Futuros idílicos y canciones infantiles

¿Cómo se llama una canción infantil cuyo propósito es despertar en lugar de dormir a un niño? ¿Antinana? Porque eso es la canción que traigo hoy.

La descubrí en un recopilatorio de Serrat, recién salida de la adolescencia, con todo el optimismo de la primera juventud y la imagen distorsionada que de la maternidad dan la mayoría de las películas. Así que cuando la oía entonces me imaginaba un futuro de mañanas de fin de semana siempre soleadas con la luz inundando las ventanas de una preciosa casa en la que yo despertaba a mis hipotéticos futuros hijos con esta canción mientras daba los últimos toques al delicioso desayuno que llevaba un rato preparando. Y donde, por supuesto, ellos amanecían sonrientes y todos cantábamos al unísono.

Pues eso, efluvios de adolescencia y puritita inconsciencia juvenil, qué os voy a decir.

Ni que decir tiene que esa idílica escena que me imaginaba no ha sucedido nunca. Entre otras cosas porque los fines de semana ellos se despiertan antes que yo (ejem).

Además, hoy les he puesto a los niños la canción y no parece que les haya emocionado mucho. Una lástima. Pero entonces me he dado cuenta de que para eso, entre otras cosas, tengo un blog. A vosotros no os voy a preparar el desayuno en una mansión de paredes sobreexpuestas (eso que os ahorráis) pero sí os puedo poner la canción. Y además si no os gusta no veré vuestros gestos torcidos.

Aunque no creo que no os guste, porque es bien bonita. Aquí la tenéis. (No penséis, como yo hasta hoy, que está dedicada a su hija, porque al parecer la compuso para la hija de un amigo).

Mother Tongue

Pues una vez terminados los fastos cumpleañeros volvemos a hablar de libros. Este libro me lo regaló Anniehall estas navidades. A mí me encanta Bill Bryson y este libro me ha gustado bastante. He tenido un handicap importante y es que en algunos puntos entra en sutilezas de pronunciación y de gramática que a mí me sobrepasan.

Por otro lado no es un libro divertido, es más estilo "En Casa" que "Notes from a small island" o "El chico centella". Además, nuevamente los chistes que hace sobre malas traducciones o formas de hablar y acentos están muy por encima de mi nivel de inglés para apreciarlos.

Dicho esto, el libro está muy bien. Es super didáctico y va tratando sobre diversos temas de la lengua inglesa: el inicio del lenguaje, de dónde vienen las palabras, la pronunciación, el deletreo, las diferencias entre ingleses y americanos, palabrotas...

Me gustaría leer un libro así sobre el español. Tengo pendiente la historia de la lengua española de Rafael Lapesa, pero ese es mucho más académico que de divulgación en general y, aunque he leído una parte, creo que es demasiado para mí.

El libro se lee bien, es un inglés que se comprende salvo, como he dicho, se mete en espesuras de pronunciación y muestra las diferencias de dialectos o las mil maneras de pronunciar una palabra que, en mi caso, todas me parecen iguales.

Por ejemplo, al principio del libro habla de frases hechas y de los estereotipos entre los distintos países. Así por ejemplo, "la palabra equivalente a extranjero en japonés quiere decir "apestoso de pelo extranjero"; para los checos, un húngaro es un "grano". Los alemanes llaman "cucarachas" a los franceses, mientras que los franceses llaman "piojos" a los españoles. Nosotros en el mundo de habla inglesa nos despedimos "a la francesa", mientras que italianos y noruegos se despiden "como un inglés", y los alemanes hablan de "correr como un holandés". Los italianos llaman a la sífilis el "mal francés", mientras que tanto los franceses como los italianos llaman a los timos "engaño americano". Los taxistas belgas llaman a alguien que da malas propinas "un inglés". Ser aburrido de morirse en francés se dice "ser de Birmingham (que realmente está muy cerca de ser cierto)". LA traducción es mía.

Habla de Quebeq y de sus leyes de primacía del francés como ejemplo de hasta donde se puede llegar, pero yo creo que por estos lares casi que podíamos darles lecciones a los canadienses sobre los absurdos lingüísticos. Hay que decir que este libro es del año 1990.

Es muy interesante cuando empieza a hablar sobre las distintas aportaciones de los distintos pueblos que invadieron Gran Bretaña y las palabras que trajeron consigo. Los daneses, los normandos, los anglos y los sajones... de verdad que es impresionante como sigue las palabras y las etimologías. Me quedo con la palabra "Dord" como sinónimo de densidad que se creó por error en un diccionario en el que en los apuntes ponía que se podía escribir D or d, esto es, que su símbolo físico era D o d.

Habla también del chino y el japonés y su escritura mediante ideogramas que tiene la desventaja de que necesitan decenas de miles de símbolos y que los diccionarios no pueden llevar un orden alfabético porque el alfabeto como tal no existe, pero por otro lado, como representa una idea, cualquiera puede leerlo, incluso aunque hable mandarín o cantonés porque se escribe igual e incluso los textos de hace mil años pueden leerse sin apenas dificultad.

Habla de la ausencia de autoridad que fije el idioma, no hay Academia del inglés, y lo presenta más como una ventaja que como un lastre y creo que tiene razón.

Tiene una parte que también está muy bien sobre los nombres de los pubs ingleses y cómo sus nombres se han ido deformando a lo largo de los siglos. Así cuenta como: "The Pig and Whistle (el cerdo y el silbato" viene de peg (un tipo de vaso) y wassail (una bebida especial para fiestas). The Goat and Compasses (la cabra y las brújulas) se dice que viene de "God Encompasseth Us" (que Dios nos acompañe). The Elephant and Castle (elefante y castillo) vendría de Infanta de Castilla. The Old Bull and Bush (el viejo toro y el arbusto) viene de Boulogne Bouche y para conmemorar una batalla en Francia. Alguna de estos resultados pueden parecer muy imaginativos, pero hay evidencias sólidas de que the Dog and Bacon (perro y bacon) fue una vez el Dorking Beacon (el faro memo o algo así, que the Cat and Fiddle (el gato y el violín) fue una vez Catarine la Fidèle y que la Ostrich Inn (la posada del avestruz) en Buckinghamshire comenzó siendo la Hospice Inn (taberna del hospicio)".

Viene la historia de donde viene O.K., pero creo que la voy a dejar para otro post, aunque os adelanto que no tiene nada que ver con la historia que se cuenta por aquí de la guerra de sucesión y el cartel con los muertos del día y que cuando no había bajas ponía 0 (cero) K (killed).

Un libro que está muy bien, pero que requiere un nivel de inglés más alto que el mío.

¡Si me queréis irse!... conteniendo


Una vez terminados los fastos organizados por Anniehall con motivo de mi cumpleaños tengo que entonar un grito parafraseando a la Faraona y deciros que ¡Si me que queréis, irse!... conteniendo. Porque si no me va a dar un pasmo con tantas emociones. Ayer casi colapso y eso no está bien en un tío de mediana edad y de 1,92 de altura. Fue demasiada emoción y emotividad y no está bien que yo, un castellano austero como dice Cliff, me venga abajo de una manera tan clamorosa.

Para empezar, ayer  me levanté pronto, muy pronto. El día anterior estuvimos cenando en Viridiana que fue un regalo de mi hermano de navidades. Creo que el té moruno que nos dieron para cenar me cafeinó más de la cuenta y estaba nervioso. Para terminar de completar el panorama me puse a ver una película que sucedía en Estambul preparándome para mi casi segura y próxima marcha a Turquía. Era una película de acción, secuestros y mafias, justo lo que necesitaba para estar más tranquilito. Me pasé por el blog y vi que Anniehall había puesto un link a otro blog en el que me esperaba una sorpresa, pero me esperé a que se levantara para verlo junto a ella. Y, claro, empecé leyendo esto junto con los links a esto, esto, esto y esto:


Y ya me vine abajo, ya me caían lagrimones de felicidad. Ya he contado por aquí que yo normalmente lloro de felicidad y no de pena. Y cuando estaba todavía intentando que no me cayeran más lágrimas de las necesarias me encuentro con este otro post de mi familia. Ahí los lagrimones ya eran auténticos ríos que amenazaban con anegar nuestra humilde morada. Ante tal desmadre sentimental Anniehall quería que me pusiera a abrir los regalos, pero yo -creo que con buen criterio- le dije que mejor que desayunáramos porque si no me iba a dar un jamacuco. Una vez con la tostada bien digerida abrí los regalos y me encontré con este libro y entradas para ver esta obra de teatro.

Demasiado. Además luego Consu's hizo una versión aumentada de su aportación en su blog.Ya estaba yo muy blandito cuando nos fuimos a casa de mis padres a comer y a por los niños. Allí me dieron los dibujos que me habían hecho los niños junto con fichas de cuando yo era de su edad que tienen guardadas mis padres. Ahí también me enternecí otro poco y pude comprobar que la dificultad de J con el dibujo tiene mucho de herencia.

También me regalaron los niños otros encargos de Anniehall. Fueron este y este. Seguro que me encantan. Y finalmente mis padres me (nos) regalaron un viaje de fin de semana a una ciudad europea que elijamos. Generosidad infinita, como siempre.

Mientras tanto se siguieron sucediendo las publicaciones en el blog llegando el turno de los amigos de la carrera y de algunos circenses. ¿A quién no le va a gustar? ¿A quién?

Pero ahí no acabó la cosa. Vinieron mis amigos de Cheers a hablar más de la cuenta sobre mí (eso de las meadas podíais habéroslo ahorrado...).  Y Anniehall me dedicó una canción preciosa cantada por Ella Fitzgerald.

Desde luego que fue estupendo, además de exagerado e innmerecido. Quiero daros las gracias a todos los que participásteis y a los que me felicitásteis. Muchas gracias, de verdad. ¡Me habéis hecho llorar, cabrones! Tendré que pensar en organizar algo para tomarnos unos gintónics...

Y sobre todo millones de gracias a Anniehall que lo ha preparado todo y se ha esforzado muchísimo para conseguir que el día de ayer fuera fantástico. Una cosa os digo: fantástica es ella, aunque eso ya lo sabéis los que la conocéis. Y por eso mi vida a su lado es también fantástica y mucho mejor de lo que nunca pude soñar. Así que espero que al menos los próximos cuarenta años de vida siga pasándolos junto a ella y pueda hacerla tan feliz como ella me hace a mí. También espero que muchos de vosotros me veáis pasar de la mediana edad a la edad provecta y que nos riamos mucho por el camino.

Finalmente esta canción está dedicada a Anniehall. Gracias, Bueni.


You are to me everything,
My life to be, everything,
When in my sleep you appear,
Fair skies of deep blue appear,
Each time our lips touch again,
I yearn for you, oh, so much again,
You are my favorite star,
My haven in heaven above
You are everything I love

Resaca (Cuarenta VI y fin)


¿Y yo? ¿qué digo yo a tus cuarenta?

Pues antes que a ti, a todos los que me han ayudado, muchas gracias.

Y luego, que muchas felicidades ND, que este tu último cuarto de los primeros cuarenta han sido los mejores diez años de mi vida, que espero que los cuatro cuartos de los próximos cuarenta los pasemos juntos y que

night and day you are the one
only you beneath the moon and under the sun



¡MUCHAS FELICIDADES!

De cañas en Cheers (Cuarenta V)

Cliff (o Martillo Pilón fuera de Cheers), Norm y M, bien acodados en la barra de madera se dan sin mesura, y probablemente después de más de una cerveza, a las loas a ND.

Abre el fuego Cliff con lo siguiente:

Yo conocí a ND en la universidad, cuando todos estábamos un poco atontaos y no sabíamos por dónde íbamos, pero siempre me pareció un tío

- serio
- alto
- castellano
- culto


En esa época todos éramos un poco "románticos" a nuestro estilo, entendiendo por románticos el ir en contra de las cosas, creernos un poco héroes y no necesitar nada ni a nadie. ND hacía romanticismo de los palos que nos pegaban en la escuela, aunque el tío al final se decantó por la especialidad más dura, ¡con dos cojones!

Destaco de aquella época la famosa anécdota que tal vez a ni os haya contado: ND siempre fue y será un gran bebedor de cerveza, culto y elegante, siendo capaz de salir una noche y beber 3 litros sin sentir nada. Un día, cuando estaba en el colegio mayor, salió, bebió un montón y a la vuelta en su habitación hizo la prueba de cuánto podría llegar a mear de una sola vez. Unos días antes había ido a una farmacia a comprar una vasija de éstas desinfectadas y marcadas con rayas para saber cuánto líquido cabe. ND meó y creo que superó el litro, "lo cual me parece una auténtica pasada" (eso es lo que dijo, lo recuerdo).


M, cerveza en mano, interviene: "Certifico la capacidad de absorción de ND. Si no hubieran creado a Bob esponja, seria él, ND esponja. Y encima como si nada cuando yo y algunos de sus compis del colegio mayor con la mitad ya estábamos para dar de comer a los pollos."

Pero Cliff sigue: Hay que destacar su sentido del humor, que a veces es inglés y a veces es castellano, pero siempre es inteligente.
Hay códigos culturales que sólo conocemos Cliff, ND, M y yo. No sé quién de ellos instauró el término NECRÓN, pero apostaría a que fue ND. Siempre quedarán los recuerdos de las clases y de las horas pasadas en la escuela. ND y Norm se salían del tiesto en los laboratorios de medidas eléctricas y en las clases de Termodinámica ("veremos quién se ríe en septiembre", dijo el de prácticas), Teoría de Máquinas y Electrotecnia.

Norm se ríe: "Los profesores de Termodinámica se la tenían jurada, porque la frase de “veremos quien se ríe en Septiembre” o esa bronca que le echó el Montes (creo que era su apellido) que arrancó con un grito de “ND” (luego él me dijo con el rabo entre las piernas “yo creía que no se sabía mi nombre”) eran debidas a que nos dedicábamos a reírnos en algunas clases. No es que nos tomásemos la carrera a guasa, pero la verdad es que necesitábamos esos pequeños desahogos. También recuerdo una clase de Resistencia en la que previamente habíamos bebido algún que otro botellín y M nos miraba descojonado (No perdimos el hilo de la clase en ningún momento, es más entendimos conceptos que en estado sobrio hubiese sido difíciles de asimilar)."

En aquellos tiempos se inauguró --sin saberlo-- la ruta de la nostalgia, por el barrio de Malasaña. La Vía Láctea era el sitio de reunión de una época psicodélica. Creo que allí fue cuando
ND y Norm se descojonaban de M señalándole con el índice y haciéndole muecas de sonrisas de terror (todavía lo hacen). 

M protesta: "Si en la Vía Láctea se te ponen dos pavos (uno de ellos de metro noventa) con sonrisa de joker y apuntandote con el dedo, ¿tu que pensarías?"

Cliff continúa sin inmutarse: Ahora mismo, ND desprecia la ruta y no quiere hablar de ella, seguramente porque piensa que la nostalgia no sirve para nada.

Hubo un día que comimos en un mexicano que por aquellos entonces existía en la c/ Princesa. Prometimos que pasados no sé cuántos años, tal día como ese mismo día, nos reencontraríamos allí los 4 y nos iríamos a Brasil. No sé por qué elegimos Brasil pero lo que sí es cierto es que no cumplimos la promesa, por supuesto.

M interrumpe de nuevo el monólogo de Cliff: "Lo de Brasil era por las mulatas, si no de que..."

ND ha mejorado mucho Annie y con sus hijos, y eso se lo debe a ellos. Del romántico joven, alto y con aire grave de templario de Ávila ha pasado a ser un padre de familia con la cabeza asentada y las ideas muy claras.

M interviene de nuevo: "De acuerdo al 100% con Cliff que con el tiempo, con Annie y sus hijos ha mejorado, y no hay duda que sigue siendo muy equilibrado."

Pero Cliff sigue: Tiene un convencimiento de sus cosas y de su vida que yo no tengo, y sigue conservando su
- elegancia
- estatura
- gravedad
- erudición
- sentido del humor

sin él sarse ni cuenta. Y otra cosa de la que no se da cuenta es que aunque odie la época de la universidad, es capaz de explicarte cosas de ciencia y de ingeniería a un nivel muy alto. El alumno que se consideraba malo ha conservado un don natural con el cual es capaz de entender y explicar misterios de la física cuántica mientras tomamos unos gin tonics por Ríos Rosas. Nosotros con cara de haba (bueno, M menos, que también conserva algo de don).

Nunca se lo he dicho pero es un tipo con el que me habría gustado mucho irme de viaje a las chimbambas cuando éramos jóvenes y románticos.

De alguna manera siempre lo he visto como el maestro del grupo. Un maestro necrón que se gana la autoridad sin teatros, simplemente por cómo es él.

Muchas veces, cuando habla, todos los demás callamos. Sólo es Norm el único que se atreve a hacerle una gracia.

No sé si será verdad, pero a veces imagino que desciende de los Bravo, Padilla y Maldonado de la época. Si los comuneros existieran en estos tiempos, ND sería algo así: castellano, serio, grave y noble.

M consigue meter baza por fin: Francamente con lo cultivado que es ND (lee mas libros en 6 meses que los que yo he leído yo en toda mi vida) me siento gañaaaaaan y con envidia al no poder competir a ese nivel.

Volviendo a nuestro gran amigo y protagonista.

Casi 20 años (octubre del 1993, casi na) desde que nos conocimos. Nos sentábamos en la segunda fila. Recuerdo que al principio me pareció un tío serio y su voz (en el polo opuesto a los niños cantores de Viena) y altura imponían. Yo le preguntaba si era familiar de cierto famosete con el que comparte apellido (no comments...). Vamos, un tipo sobrio (Avila y la educacion se notan) y bastante maduro. Luego al poco tiempo borré mi prejuicio de tío serio cuando ponía motes francamente originales a algunos profesores (el teleñeco, a quien por poco le electrocutan el y Norm en el laboratorio), te explicaba la curva de la bañera con la cojo-calva del de estadística vista de perfil y cómo se movía en el colegio mayor.

Si tengo que destacar dos cosas de ND son la inteligencia y claridad de ideas.

Por último interviene Norm, que ha estado callado observándoles casi todo este rato: Ante todo hay que felicitarle, porque llegar a los cuarenta años ¡no se llega todos los días!

Siempre he pensado mucho en las afinidades que se crean entre las personas, por qué con la cantidad de gente con la que nos cruzamos en nuestras vidas decidimos, a veces ni nos damos cuenta de esa decisión, tratar más con unos que con otros.

En mi caso, recuerdo que la amistad con ND fue algo suave, que fue produciéndose de forma paulatina en esos primeros años de la escuela. Me divertían mucho sus respuestas, ese sentido del humor se compaginaba a la perfección con una voz profunda como la suya. Recuerdo que nos gustaba repetir las canciones de Extremoduro, de manera que uno decía una frase del estilo de “sucede que me canso de ser hombre” y otro la continuaba “sucede que me canso de mi piel y de mi cara”. Una vez le dije “Cuanto más necesito para ser Dios” y él, en vez de continuarla, me sonrió y me dijo “mucho”, con un gesto que me daba a entender que a los humanos les podría costar, pero que a mí me iba a costar mucho más. Me hizo mucha gracia.

Nos vamos haciendo mayores, y algunos recuerdos se difuminan, pero otros quedan bien grabados porque nos han marcado por distintas razones. En esos años de la escuela fui viendo el lado más humano de ND…y me gustaba tanto. ND para mí ha sido una persona que me ha influido muchísimo en muchos aspectos (de hecho, yo estoy trabajando donde estoy por él, que me contó que había unas pruebas que se estaban haciendo en sitio yo no sabía ni lo que era, y que él había visto un perfil en el que pedían conocimientos de materias que yo había estudiado). 

Son muchos años, muchas anécdotas que darían para un libro entero. Algunas las repasamos aquí, en Cheers en algunos días puntuales (a ND no le gusta la nostalgia excesiva). Coincido con Cliff y M en que ha llegado a esta edad formando una familia contigo que le hace ser muy feliz. Y cuando notas que la felicidad de una persona te hace sentir bien, creo que se puede hablar de que hemos alcanzado una buena amistad.

Y se quedan los tres mirando sus jarras vacías pensando que tal vez se hayan puesto demasiado nostálgicos y, sin duda, muy habladores. ¿Otra ronda?

¡MUCHAS FELICIDADES!

Comida de trabajo (Cuarenta IV)


Tus compañeros del Circo también te han querido felicitar, no te creas.

Y han sido muy bien mandados, ingenieros cómo no, y se han atenido a mi petición (qué somos los ingenieros sin especificación ¿eh?): ‘algo cortito’ para poder juntarlo y que no se hiciera eterno.

Así, JR (del trabajo, no el de Dallas) me ha dicho que eres una de las pocas personas a las que se quiere parecer cuando sea “mayor” (las comillas son suyas).

En una línea similar, en forma y fondo, JAB parafraseando una referencia clásica en vuestro circo (el famoso vídeo del baptisterio) “¿A quién no le va a gustar un Sr. Desgraciaíto de 40 años, ¿a quién no?¿A quién?


Palpi, dice que lo entenderás si te digo que para él eres simplemente un pirámide. Tú a lo mejor, lo que es yo…

Y F M dice que lo mejor de ti es que eres una persona seria en el trabajo y eficaz. Y recuerda cuando le enseñabas los videos de los niños y tus ojos decían lo padrazo que debes ser. Me pide que te despida de su parte diciendo hasta luego tres veces. Sois una gente rara los del circo. Por cierto que, aunque en otra compañía, parece que sigue en el sector y cree que te alegrarás de saberlo.

La última aportación del circo es de Eliaaaahh, que dice que hay que darte cuarenta felicitades porque a tu lado uno se siente más bueno más honrado y un poco mejor persona. Por esos niños tan guapos que ya no te podrá robar y por ser siempre el primer Rey Mago del año.

¡MUCHAS FELICIDADES!

El café de las once (Cuarenta III)


Cuando estábamos en la Escuela, a las once era cuando nos soltaban un rato para descansar. Qué mejor momento para irse al Blasco a ver qué nos han dicho algunos compañeros de entonces.

L, la culpable de que estemos juntos, recuerda bien cuando alguien que se tenía por muy cultivado te espetó “no, por Dios, Loquillo no” y cómo tu eclecticismo rompió la cintura a más de un cultureta. Apunta además que perteneces al subconjunto: "amigos que cocinan" que, como el lince ibérico, es una especie en extinción. (Y sí, L, si lees esto te diré que nos hicimos tilín en la cena de graduación cantando a María Dolores Pradera).

Tochi, también de la escuela aunque solo te conoció cuando ya estábamos juntos, recuerda que yo le dije un día que eres un señor. Y cree que tengo razón en el buen sentido del término: eres culto, educado y cortés, y tienes justo el humor tranquilo que le gusta, y voz de hombre de verdad… ahora además te acompaña la edad, añade. Y también dice que cuando piensa en nosotros se imagina Amarraditos de la Pradera. Duda si no debería haber escrito algo sobre zapatos, por la impronta que le dejaste cuando os conocisteis y porque nos imagina amarraditos por una calle arbolada… porque para el monte no tenemos zapatos.

Y A, en su línea prolija, no ha podido contenerse y le ha salido casi un post a él solito.

Tiempo de balances?
ND, no sé si es buen momento para balances, pero cuál lo es, y quizá fuera más fácil hacerlo con un recorrido algo sentimental de estos años, desde los tiempos que ahora parecen lejanos cuando compartíamos clases y vinos. No recuerdo cómo era yo (o miento, sí lo recuerdo, pero dudo mucho que ese recuerdo tenga alguna fidelidad a la realidad), pero tengo la intuición de que no podía el yo de aquellos tiempos imaginar que se convirtiera en el yo que soy ahora. ¿Te pasa lo mismo? ¿Esperabas encontrarte con el tipo que eres? No sé si el tú de ahora es feliz (lo que quiera que eso signifique).

Te juro que había empezado a escribir esto con aire épico, para que pudiéramos reconocernos con nostalgia orgullosa entre las calles del Madrid mágico que se extiende desde Alberto Aguilera hacia la Plaza de España, y se pierde por las calles quebradas de Conde Duque. Esas calles están llenas de jirones de conversaciones, de teletransportes, de whisky DYC (porque en aquellos días todo era whisky DYC, con Coca-Cola, o vino de Ribeiro de aquel que podía dejarte ciego) y de versos de Silvio Rodríguez, que hemos cantado desafinados, pero con voz firme, creyéndonos que el hombre siempre había sido hecho de todo material, de vías señoriales y barrio marginal. La lista es larga. Abarca no sólo Madrid, también aquel fin de semana que pasamos en Ávila, las noches en el bar de Víctor, cuya historia completa, con su final abrupto, me recuerda la nuestra propia historia (aquí también, en pequeñito la historia es la historia de un grupo, de unas gentes, rara vez de una única persona: qué sería de nosotros si no pudiéramos comprender que aquellas aventuras, con alemanas y americanas incluidas, existen no sólo porque las recordamos nosotros, sino porque otros también dan fe de ellas). El final abrupto del bar de Víctor, decía, así me pareció a mí que ocurrió todo: las cosas estaban hasta que dejaron de estar, y ya no me acuerdo, y no creo que nadie se acuerde, de dónde empezaron nuestras vidas a divergir, la de toda esa gente que estaba alrededor. Puedo mencionar unas cuantas, nos las hemos repetido de boda en boda, cuando había minutos para ponerse al día y mantener la ilusión de la continuidad.

Y más cosas, claro, no podría olvidarme de que fuiste tú quien me dio la oportunidad de cambiar de trabajo, cuando el trabajo todavía importaba y hacía falta hacerlo (las razones no vienen al caso) y las esperanzas de algo más, un “algo más”  difuso, es cierto, pero no por ello menos vivo. Donde una puerta se cerraba, otra se abría, y tú fuiste agente necesario de aquello.

Ya sé que no todo fue bueno. Podría omitirlo, de alguna manera lo haré, pero por más que estas líneas no sean reales, no quiero que pasen por no sinceras (la sinceridad, como tú bien sabes, tiene poco que ver con la verdad). Esta sinceridad me nace bien de dentro: mientras hago este balance (más bien balancito), también yo me miro en tu espejo, sólo que tú vas antes en el 4 a 0, como si fuera algún partido de los que indefectiblemente, siempre perdemos. No hace falta más, no cuenta alguna que ajustar.

Y aunque quería la épica y la nostalgia, ha salido esto. Quiero mantener todavía un brillo. Han pasado cuarenta, que suenan rotundos, decididos, desafían sobre el borre de su propio abismo. Pero deben quedar al menos otros tantos, y algo dentro de mí que no tenemos por qué ser Giovannis Drogo, y que delante de nuestras miradas hay algo más que el desierto de los tártaros.

Me dejo casi todo por escribir, casi todo, seguro que lo importante. Lo que hay aquí no es lo que sin falta debe estar. No es una lista de imprescindibles, es sólo lo que ha pasado por aquí. Quizá por eso las omisiones sean más elocuentes. Quisiera ser prolijo en detalles, recrearme en anécdotas particulares, mencionar los nombres que tú también tienes en la cabeza. Somos lo que recordamos, ¿verdad?

Suena Cohen, qué otra cosa: ahora toca tomar Berlín.
Un abrazo, feliz cumpleaños.

¡MUCHAS FELICIDADES!

Desayuno en familia (Cuarenta II)

¡Ah! ¿qué pensabas que eso era todo? Pues no. A la familia también le pedí algo de ayuda. Y esto fue lo que conseguí.

Los hay que se han contenido y me lo han puesto fácil con la tarea de edición. Tu hermana, por ejemplo, se ha atenido a mi requisito sobre la extensión y destaca tu generosidad recordando una anécdota de cuando erais niños y fuisteis a la feria. Parece ser que eras un máquina en las carreras de camellos. Ganaste y elegiste una chochona para ella. Lo recuerda como el mejor regalo de su infancia. “Podía haber cogido cualquier cosa para él... y qué orgullosa iba yo por la feria con mi chochona.

Los demás de la familia han hecho menos caso a mis solicitudes y se han alargado algo más.

A tu madre le ha dado por los números. Mira, mira:

Cuando nació mi hijo era un bebé muy guapo y yo me sentía la mamá más feliz del mundo.

Era un niño diez. Nació el 24 del 2 (4•2+2=10) a las diez (10) de la mañana de 1973 (9+1=10 / 7+3=10) ¡¡¡Maravilla de la numerología!!! Los números parecen exactos pero son unos primos. Con ellos puedes hacer lo que quieras.

Estando un verano de vacaciones se cayó en un parque y una brecha grandísima empapó de sangre su camiseta amarilla, pero como era un niño 10 no dijo ni un ¡¡ay!! cuando el cirujano le dio 10 puntos de sutura.

Su papá se sintió orgullosísimo.

Pero... jodio!! Llámanos más

Tu hermano se ha puesto un poco más sentimental:

Querido ND:

¿Qué puedo decir cuando, como dicen los ingleses, estás ya over the hill?

¿Que siempre has sido mi apoyo, referente y seguro?
¿Que tienes el corazón más grande que la barriga?
¿Que siempre has sabido respetar y apoyarme en los momentos más duros?
¿Que no se puede tener un hemano mejor?
 ¿Que aunque no te lo diga nunca te quiero mucho, pero mucho, mucho...?
¿Que mi vida ha sido más fácil gracias a ti?
¿Que es una inmensa suerte haber sido tu hermano ya 38 años?
¿Que eres mi hermano mayor?

Pero no puedo. Sería mentir.
Por eso, te digo solo que espero que los 40 te traigan un poquito de madurez musical y aprendas a apreciar la bella voce de tu adorado hermano de una vez.

And remember:
Roses are red
Violets are blue
And I'm laughing as hell
Cause I'm younger than you

Muchas felicidades

Mi padre te felicita y te da las gracias.

Gracias por acordarte de tu suegro todas las Navidades y traerme ese magnífico Pan de Cadiz.

Gracias por ser tan paciente con el pesado de tu suegro cuando solicito tu ayuda para que me saques de cualquier charco informático en el que con mi habitual torpeza acostumbro a meterme.

Miles de gracias por venir hasta esta remota tierra de clima infernal con el coche hasta las trancas de trastos para que disfrutemos de vosotros.

Pero sobre todo, mi infinito agradecimiento por querer tanto a esos tres maravillosos seres a los que yo adoro.

Que sea así por lo menos durante otros 60 años. 

Y a mi madre también le ha dado por los agradecimientos, pero no te libra del tirón de orejas, que una suegra siempre será una suegra.

Felicidades ND, quiero agradecerte estos años de Felicidad y Tranquilidad que le has dado a mi hija, y tu estupenda dedicación a la familia que ha logrado dos regalos maravillosos, C y J.

No te importe la cifra…. Lo interesante es seguir.

Un gran tirón de orejas y un abrazo.

Sin embargo mi hermano, mira tú, nos ha salido poeta también:

ND es el marido de mi hermana
esto le hace mi cuñao.
Un cocinero excelente,
lo que se dice un tio apañao.
Prudente, buen padre,
buen marido, inteligente,
a los cuarenta ha llegao.
Coctelero sobresaliente, madridista penitente,
de lo tecnológico, para su suegro, referente.
Da soporte con paciencia sorprendente
a costa de un cráneo despejao,
que solo se ve desde un saliente
porque es más alto que un tejao.
Cariñoso y eficiente
No puede haber mejor cuñao.

¡MUCHAS FELICIDADES!

Cuarenta I

 Cuarenta. Hoy cumples cuarenta años, ND. Está claro que esto había que celebrarlo a lo grande. Lo que pasa es que como eres de gustos sencillos y cada vez le tienes más repelús a las grandes multitudes tuve que renunciar a prepararte la gran fiesta que mereces. Lo que quedaba era darlo todo en el post de hoy.

Pero, claro, yo ya te he dicho muchas cosas. Así que hace ya unas semanas, para suplir mi falta de inspiración y que no se notara mucho, decidí recurrir a unos cuantos blogueros (¿a quién mejor si se trata de escribir?) para que me echaran una mano con esto.

En el post de hoy encontrarás sus respuestas:

Molinos, en modo enumeración.

Hay tres cosas que me molan de ND. 

Primero, que lee muchísimo. Muchísimo más que yo y eso, ahora que lo pienso, me mola y a la vez me da muchísima envidia. Claro, que luego pienso que lee tanto porque no duerme y mi nivel de envidia baja rápidamente.

Segundo, que le pego manías. ND leía antes cuidando mucho el libro, tanto que casi podría devolverlo a la tienda al terminarlo porque lo leía casi sin abrirlo. Me miraba horrorizado cuando yo decía que doblaba las esquinas ¡hereje! pensaba. Hasta que un día, llego a una página de un libro y algo le llamo la atención, le llamó tanto la atención que pensó que tenía que marcarlo para no olvidarlo. Miró a su alrededor y no tenía un boli a mano, ni un lápiz, ni siquiera un papelito para meterlo entre las páginas y acordarse. Intento controlar la tentación, pensó en memorizar la página pero ¿y si había más para recordar? Y entonces, sin que nadie le viera dobló la esquina superior de la página. Con miedo, con mucho cuidado, esperando que nadie le descubriera. Comprobó que no pasaba nada, que el libro lo agradecía y que aunque ya nunca pudiera devolver el libro a la tienda al terminarlo, doblar esquinas no era tan horroroso y era una estupenda manera de comprobar si un libro le había gustado mucho o no. Aún así, se sintió un poco culpable pero se consoló pensando que por lo menos con su kindle las cosas seguirían siendo como debían.

Tercero. ND se ríe conmigo. Siempre que le veo en persona me intimida al principio. Me mira desde arriba, muy serio. Me pongo nerviosa y empiezo a hablar...y entonces se ríe, se ríe conmigo y de las chorradas que cuento...a veces se ríe tanto que se tiene que quitar las gafas. No hay nada más reconfortante que un tío serio que se ríe contigo.

Espero que tengas un cumple genial, que sigas leyendo mucho, que dobles miles de esquinas y que te rías conmigo o incluso de mí.

Feliz cumpleaños.

Consu’s, en modo parroquiano.

Hay gente con la que, aun viéndote todos los días, sería raro que empezaras a hablar en un café de barrio. Él es del Madrid y tu eres del Atleti, él es ingeniero y tu de derecho, él es de baloncesto y tu de balonmano, él es de ciencias y tu de letras puras, él lee tochos en inglés y tu sólo novelas negras en castellano, él es alondra y tú búho y él se pide GT y tú cerveza de lata…sin embargo por estas extrañas cosas que tienen la vida, de repente una tarde como otra cualquiera, entras en el mismo bar y casi sin querer, te cruzas tres palabras tontas, igual solo un saludo de cortesía, igual hablando del tiempo o del frío que hace, no sé…y tras la cuarta frase intuyes que os estáis cayendo bien.

Y al día siguiente le saludas de nuevo y te responde, os reís a la vez de un chiste malo que cuenta el camarero, y no se sabe cómo, sacáis un lugar común para charlar un rato. Y seguís charlando poniendo a parir al Gobierno que es un hábito muy recurrente para confraternizar; y uno de los dos pide otra ronda para hacer más larga la conversación y estirar el tiempo en buena compañía.

Los días pasan con esa rutina cansina que abandona el otoño y que va haciendo de lo esporádico una costumbre y sin daros mucha cuenta os empezáis a apreciar el uno al otro y reconocéis en lo que valen los trozos que gastáis en común sin apenas conoceros. Si uno de los dos no está, os echáis en falta y si uno de los dos no acude echáis en falta esas discrepancias que tanto os animan…y cuando una semana no lo ves de seguido en la misma silla de todas las tardes, te preocupas, y le preguntas al camarero por él: “Está de viaje, es una eminencia en tema de trenes y se ha tenido que ir a Berlin, mañana volverá”.

Y vas gastando tardes contando verdades a medias, hasta darte cuenta que aquel desconocido con el que no tenias nada que ver, se ha convertido en parte de tu ocio, te das cuenta que habéis hablado de libros, de películas, de política, a veces de filosofía y porqué no, alguna vez también de mujeres; recuentas los autores que has descubierto por él y las ciudades que conoces por sus comentarios mejor que si las hubieras visitado. Es quizá por eso que no te haya extrañado, que hoy, dos años y pico después de aquel día en que os cruzasteis la primera palabra, el camarero te haya entregado un papel doblado que ha dejado una mujer anónima para ti. Lo desdoblas y lees una frase “Me gustaría que escribieras algo de él, aunque ya sé que no os conocéis más que de pasar aquí un rato hablando todas las tardes, creo que puedes decirle algo que le guste, hoy cumple cuarenta tacos…”

Amanita en modo descriptivo.

ND es un tío muy largo. Largo de alto. Le caben hasta cinco Gin Tonics, uno encima de otro. Su Ginebra favorita es la Magellan. Es azul (la ginebra) y la suelen servir con una rodaja de manzana. ND es un tío culto. Y sibarita. Se hace Gin Tonics de fresa. Tiene buen gusto. ND es un tío tímido. Pero tampoco se queda callado si la temperatura ambiente es la adecuada. Yo he sido testigo de debates apasionados. No le gusta David Foster Wallace. Independientemente de la temperatura, escribe. Escribe unas veces apasionadamente y otras veces de modo desapasionado, que no indiferente. Escribe sobre todo de libros. Libros que lee. ND lee bastante. Le debo un libro por cierto. Y opina bastante también. De lo que lee y de lo que piensa. Sus opiniones tienen raíces profundas y no las cambia fácilmente. Es más las defiende. Las defiende con convicción. Diría incluso que con vehemencia. Yo he sido testigo de debates apasionados. ND empieza a comprar los regalos de navidad en Agosto o así y puede explicarte las ventajas de su sistema en dos minutos o en dos horas. Depende de lo que te enrolles tú. Él tiene paciencia. Casi siempre. Coño, qué ganas de tomarme un Gin Tonic con ND me han entrado.

Bichejo en modo Bichejo, pero eso tendrás que verlo ahí.

N en modo poeta:

Es un ingeniero de gran estatura
Miembro fundador de un club de lectura
Si en una merienda se sienta a tu lado
Tal vez te confiese que lee demasiado

Y hay más poetas, Carmen y Juanjo te han dedicado unos versos también en sus casas.

Hasta en el Club de Lectura te han preparado algo, si no me equivoco.

¡MUCHAS FELICIDADES! 

Lo natural

Lo natural está de moda. Sí, es así. Entiendo que nos parezca que es una evolución natural (perdón por repetirme) pero, aun estando claro que las cosas sintéticas nos rodean y que hay muchos indicios de que este exceso no puede ser  bueno (mirad esa gente con síndromes raros de hipersensibilidad por ejemplo), hay también mucho de moda y marketín, o como se diga.

Y no me parece mal esta apología de los productos naturales. Dentro de un orden. Ya sabéis que yo soy muy cabalita y todo tiene que estar en su sitio. En fin, que sí, que entiendo que las cosas cuantos menos aditivos y más fácil haya sido el proceso de obtención de algo, lo que sea, mejor. Por muchas razones. Primero porque para obtener artificialmente determinado producto a partir de otros generalmente hacen falta procesos intermedios de los que se obtienen subproductos muchas veces inútiles, cuando no tóxicos, que hay que desechar vaya usted a saber de qué manera. Y aun siendo una manera legal no quiere decir que sea inocua. Además, en estos procesos suele hacer falta calor, o sea energía, y por lo tanto se contribuirá a la emisión de CO2 casi seguro.

Vamos, que sí, que lo entiendo y lo comparto. Si puedes conseguir el mismo producto obtenido de la naturaleza más o menos directamente es altamente probable que sea mucho mejor en muchos sentidos que el mismo producto obtenido a partir de sus componentes primarios. Pero no para ti, eso no lo tengo tan claro, sino globalmente.

Lo que me mata son los argumentos de la gente para usar cosas naturales. La estrella sin duda alguna es 'la química'. Me encanta. La química y los productos químicos son el demonio y lo natural por definición es bueno.

Pero vamos a ver, almas de cántaro todas. Todo en este mundo es química (y física). Sí TO-DO. Hasta lo que durante mucho tiempo hemos pensado que era otra cosa, algo más elevado, se está descubriendo que no dejan de ser procesos físico-químicos. Hablo de los sentimientos o pensamientos, por ejemplo.

Así que la química en sí no es ni buena ni mala. Me explico. Resulta que la manzanilla es buena para las ojeras, pongamos por caso. Y se descubre que lo que hace ese efecto es el compuesto manzanillín. Pues el manzanillín será bueno para la piel aunque no sepa lo que es una flor ni de lejos. Y, malas noticias queridos, el manzanillín es ¡oh, cielos! no puede ser ¡¡¡química!!! será buena siempre independientemente de cómo se obtenga. Lo que será malo serán los aditivos o lo que se traiga el manzanillín de regalo en forma de subproductos por haberse obtenido por algún proceso químico. O no, a lo mejor para tus ojeras es exactamente lo mismo pero será peor que ponerte dos bolsas de infusión encima porque al fabricar manzanillín se produce también inevitablemente supervenenínxxl que es altamente contaminante de la tierra y el agua. No sé si me explico.

Lo de lo natural como representación de la bondad en la tierra me da mucha risa también. Si comentas esto con Tochi te dirá 'sí, claro, la cicuta también es natural'. Pues eso, la cicuta y no sé cuántos venenos naturales más, las setas venenosas, los gases tóxicos que se emiten durante las erupciones volcánicas, los tsunamis... ¿sigo? ¿O ya entendéis a qué me refiero?

Así que si queréis venderme algo, por favor, curráoslo un poquito e id más allá de esos argumentos garrafón como 'es natural' o 'sin utilizar ningún producto químico'.

Una pequeña historia de la patata

Vosotros no lleváis la cuenta, pero yo sí. Bueno, yo tampoco, pero Blogger sí y me ha chivado que esta entrada es la número 600 de este blog así que pensando a qué dedicar tan ilustre entrada me he decidido a hablaros de la patata.

Esto también es un homenaje a la entrada de las patatas revolconas que es una de las más vistas de este blog y la que aparece a la cabeza de las búsquedas desde hace unos cuantos meses en las personas que llegan desde google hasta aquí.

Puede parecer que no es un tema que dé para mucho, pero la historia de la patata es muy interesante y misteriosa. Los que os hayáis leído el libro de Bill Bryson En Casa ya habréis leído parte de su historia y yo voy a recoger parte de lo que dice Bryson, parte de la Wikipedia y parte de lo que me venga en gana para componer un buen plato.

Empezando por el principio todos sabemos que la patata es originaria de América. Pertenece a la familia de las solanáceas de las que prácticamente todas son venenosas y este es el primer misterio. ¿Por qué hace 7000 años se empeñaron en comerse plantas venenosas y en cultivarlas? ¿Cómo consiguieron que fueran siendo menos venenosas? ¿Cómo lo sabían? ¿Se las daban a comer a los presos o a los enemigos hasta que miles de años después uno no se murió? ¿Y por qué siguieron insistiendo? ¿Cómo sabían que terminarían apareciendo patatas comestibles? Desde luego que son buenas preguntas, pero hay pocas respuestas. La patata es rica en glucoalcaloides. De hecho, la belladona es un pariente de la patata. La patata tiene un aporte calórico muy grande y es mucho más productiva que otras plantas como los cereales lo que puede explicar el interés a posteriori, ¿pero cómo sabían que era tan nutritiva si se moría el que se la comía?

El descenso en el grado de veneno en ellas segue siendo un misterio y no puedo aclarároslo, pero sí os diré que aún hoy la patata domesticada puede ser cuanto menos indigesta. Por ejemplo, se nos dice que las conservemos en sitios frescos y oscuros. Esto es así porque si a la patata le da la luz de manera continua empiezan a brotar y a aumentar la cantidad de solanina y pueden ser indigestas e,incluso, venenosas.

Eso no suele pasar, claro, pero ahí sigue mostrando sus garras y por eso se habla de domesticación de la patata o de la papa, su nombre Inca.

Cuando los españoles llegaron por allí y la trajeron a Europa, ya era una planta comestible. Pero por aquí no se comían. Parece ser (según wikipedia) que se empezaron a emplear como alimento en un hospital de Sevilla porque eran muy baratas al no quererlas nadie y así pudieron alimentar a los enfermos y poco a poco se fue extendiendo.

Donde sí está bastante documentada su introducción en la cocina es en Francia. Aquí nos encontramos con el señor Parmentier de manera que Parmentier y patata ya son casi sinónimos. Cuentan aquí cómo consiguió el señor Parmentier que la patata fuera aceptada en Francia y lo hizo en dos frentes. Por un lado invitó a personalidades de la época como Lavoisier y Franklin a comer un menú con la patata como plato principal y por otro lado puso mucha seguridad en la finca donde las cultivaban por el día, pero la retiraba por la noche por lo que mucha gente pensó que eran valiosas y entraron a robarlas y luego a cultivarlas por su cuenta. Tío listo el Parmentier este...

Respecto a donde se inventaron las patatas fritas... ahí hay bastante controversia. Parece ser que lo más probable es que sean francesas, pero hay dudas y también belgas e incluso catalanes se disputan el origen. Lo que sí se sabe es que Thomas Jefferson fue el que las introdujo en América después de volver como embajador en Francia y fue el que las popularizó en EE.UU. Respecto a las patatas chips, parece que ahí la cosa está bastante clara y en casi todas partes pone que se inventaron en Moon's Lake House en Saratoga Springs, Nueva York.

La patata es una de las estrellas de la cocina cuanto menos occidental porque en oriente parece que se usa menos, al menos no es habitual verla en los menús de restaurantes orientales por estos lares, aunque en internet pone que China es el mayor productor mundial de patatas así que algo harán con ellas, digo yo.

Bryson comenta que "de los treinta mil tipos de plantas comestibles que existen en la tierra, solo once —maíz, arroz, trigo, patata, mandioca, sorgo, mijo, judías, cebada, centeno y avena— representan el 93 % de todo lo que consumen los humanos, y todas ellas fueron cultivadas ya por nuestros antepasados neolíticos", así que hemos avanzado poco en cuanto a diversificación y nuevas plantas desde que andábamos refugiándonos en cuevas.

Ya pasando a lo personal podéis ver que a mí las patatas me encantan. Me gustan cocidas o asadas, fritas, en puré, por supuesto me encantan las patatas revolconas, gratinadas... Yo antes hacía un plato con patatas, setas y bacon que me quedaba muy rico. Me gusta el bacalhau dourado que también tiene patatas. Me gustan de todas formas y maneras y es que
¡donde hay patata, hay alegría!

La Academia se divierte

 "Como diría Tácito, irritarse por un reproche es reconocer que se ha merecido"
Sebastián Moreno. La Academia se divierte.

Pues he terminado de leerme este libro de Sebastián Moreno que me regaló Anniehall por navidades. Es un libro entretenido y divulgativo sobre la Real Academia y sobre los académicos. Aunque hay una cosa que creo que lleva a engaño: el título. Parece que va a ser un libro de humor y no lo es. No hay tantos chascarrillos como podría entenderse por el título, sino que son semblanzas de personajes que fueron o no fueron académicos.

Cada capítulo del libro está dedicado a una persona, aunque luego, dentro de cada uno de ellos, se habla de muchas cosas y no necesariamente relaccionadas con el protagonista.

Para mí la mejor parte es la última en la que vienen las críticas que se hicieron contra la Academia en sí o contra algún académico. Hay ahí puro veneno.

El libro también me ha servido para conocer a ciertos escritores o escritoras de los que no había oído hablar o sabía en nombre y poco más. Así me ha pasado con Concha Espina, Pedro Álvarez de Miranda o Gertrudis Gómez de Avellaneda, por ejemplo.

Es un libro que no requiere mucho esfuerzo, que se lee muy bien y que es bastante entretenido, pero no es lo que uno entendería como un libro de humor.

Me quedo, por ejemplo con este pasaje de Pío Baroja que tiene mucha chicha: "Desgraciadamente, nos encontramos actualmente en una época en la que no se quiere razonar ni atender al pensamiento del prójimo. Cada cual se encierra en sus doctrinas, en sus simpatías, sin escuchar al vecino. Se dice que en todas partes pasa lo mismo. ¡Qué se va a hacer! Yo no creo en las discusiones y polémicas de ingeniosidades y de frases; pero si cada cual se encierra en su doctrinarismo o en su utopía sin echar una mirada curiosa del que está cerca, vamos a pasar, o mejor dicho, van a pasar los que vengan, períodos muy negros, más que nada por estupidez y por incomprensión".

Respecto a la parte más humorística me ha hecho mucha gracia cuando contaba una anécdota sobre Nieva. Nieva iba con un grupo de admiradores todos los días a casa de Ezra Pound que estaba bastante enfermo. Intentaban que el maestro les diera una especie de testamento o consejo que les sirviera en su vida o para su poesía. Se pasaban todos los días y le decían "maestro, dinos algo". En estas, un día se incorporó y dijo estentóreamente: "¡Idos a la mierda!" y poco después murió.

También cuenta sobre Agustín de Foxa del que cuenta que "en Chile, dando una conferencia en la que afirmaba que en España aún se moría por honor, un espectador exaltado le interrumpió diciendo que allí solo se moría por la democracia- «Ya ―contestó Foxá―, pero eso es como morir por el sistema métrico decimal»".

Otro párrafo que me ha gustado es este de Miguel Mihura que me parece que también tiene bastante razón: "Soy un escritor que ha vivido mucho en la calle, en las barras de los bares y en los cafés. Pero sin tertulias. A mi aire. A pecho descubierto. Prefiero conocer al pueblo sencillo, a los hombres, a las mujeres de toda condición social y escuchar sus problemas, antes de perder el tiempo charlando con un señor que a lo mejor me suelta una palabra en latín y me habla de humanidades. Siempre he rehuido integrarme en un grupo de escritores, sea cual fuese. Se habla siempre de una literatura de compromiso y el que no se compromete a nada, el hombre libre está considerado como un sospechoso o como un cobarde. En muchos años de mi vida literaria no he encontrado una sola camarilla que de cualquier modo fuese gratuita. No. Para entrar en ella hacía falta renunciar a su propia personalidad y a sus convicciones".

Y también indica la definición de adoquín que dió Antonio de Valbuena en Fe de erratas del nuevo Diccionario de la Academia: "Adoquín: El que solo se distingue del académico en que es más pequeño, algo menos duro y con esquinas".

También aparece en la parte final una cita de un artículo de Albiac por la entrada en la Academia de José Luis Cebrián con bastante mala leche (seguramente merecida): "Ser un pésimo escritor no es delito. Pero aún eso requiere cierto esfuerzo: la apuesta de invertir el escaso tiempo propio en la traza de una obra, incluso de una obra mala, incluso de una obra pésima. Juan Luis Cebrián no es un escritor pésimo. No es un escritor. Sencillamente. [...] Optó en seguida por dedicarse a las altas finanzas. Hizo bien. Ser un pésimo escritor no es ciertamente un delito... Pero da tanta vergüenza... Vergüenza para la Academia: para quienes lo propusieron, para quienes lo votaron, ellos sabrán por qué. Vergüenza, por encima de todo, para quienes hablamos y escribimos en un español que, bajo la pluma del nuevo académico, accede a un bochornoso grado cero".

En fin, un libro interesante, ameno y a ratos divertido que os gustará si estáis interesados en conocer parte del mundo literario.

Un matrimonio feliz

"The most fun thing about being a writer is that everything in the world is interesting".
Rafael Yglesias

"Dichosos los hombres que aman a la mujer con la que se casan, pero más dichoso aquel que ama a la mujer con la que está casado".
Gilbert K. Chesterton

El libro de este mes del Club de Lectura 2.0 es este de Rafael Yglesias. Es un libro duro y sentimental. En él se nos cuenta la vida de un matrimonio en capítulos alternados. Una parte nos va contando su historia desde que se conocieron y en la otra se nos cuentan los últimos días de ella, enferma terminal de cáncer.

Por lo que he leído por ahí es un libro autobiográfico. El protagonista, Enrique, es un joven que abandona el instituto y se dedica a escribir teniendo cierto éxito cuando es muy joven, al igual que el propio Rafael Yglesias. De igual modo, la mujer del escritor tuvo cáncer. Esto tampoco es ningún spoiler porque se puede leer en la contraportada o, en su defecto, en el capítulo dos.

Uno no sabe muy bien si lo que lee es una novela, y por lo tanto ficción, o es totalmente verídico. Está claro que habrá cambiado algunos detalles, pero no parece que muchos. Una de las cosas mejor conseguidas del libro, creo yo, es que al igual que las buenas películas u obras de teatro, ves el único final posible, pero quieres que al final la cosa termine en un final feliz, aunque sabes que es imposible te aferras a las páginas que te quedan esperando que haya un giro de los acontecimientos que permita que ese dolor y esa angustia terminen pasando.

También diría que es un libro "honesto" porque él no sale especialmente bien parado, muestra sus debilidades, sus errores y equivocaciones, sus inseguridades y su deseperación. Tampoco sé cómo habrá quedado respecto al resto de parientes que aparecen en el libro de los que de ser personajes de carne y hueso tal vez se cuente demasiado.

Es un libro cargado de lo que yo podría llamar "verosimilitud" por contraponerlo con el libro de Roth. En este libro no viven vidas perfectas y felices a pesar del título, pero rezuma verdad o credibilidad en los sentimientos, en el duro proceso final, en el proceso de conocerse y enamorarse, en su vida familiar...

Las situaciones que describe, eso primeros instantes de la relación, el nerviosismo, el llamo/no llamo, la comida con las amigas de ella, sus charlas con sus amigos, el parecerle que la chica era demasiado para un mindundi como él, sus dudas como escritor, sobre su vida... son muy buenas. Muy bien escritas y te atrapan y te hacen tener que seguir leyendo.

Por otro lado también me parece que hay una gran verdad, o al menos verosimilitud (no he pasado por ninguna experiencia similar), en los momentos finales cuando él se siente egoísta y celoso de los momentos que pasan los demás para despedirse de su mujer y como toma cualquier desviación del plan como tiempo que se queda él sin poder despedirse de ella.

La traducción me ha parecido bastante mala, la verdad, aunque eso ya parece que es un estigma con el que tenemos que cargar. Así, por ejemplo, en esta frase: "Considerando la alta temperatura que alcanzó la ansiedad de Enrique las horas anteriores a su cita con Margaret, resulta una prueba de los límites físicos de la emoción que no se incendiara y saliera volando, como una cáscara chamuscada, hacia el cielo gris de Nueva York que amenazaba con nieve", esa cáscara chamuscada debería traducirse como proyectil chamuscado. Shell tiene varias acepciones, aunque creo que eso tendría que saberlo el traductor, creo.

Os pongo unos párrafos:

"No pensaba en la muerte de Margaret; no contemplaba el futuro sin ella. Se daba cuenta de que moriría, y pronto, pero también sabía que no acababa de creerse que su vida pudiera terminar. Había esperado un año a que su padre sucumbiera a un cáncer terminal, y había aprendido de la sorpresa que le produjo su fallecimiento final que, cuando llegaba la hora de comprender que aquello no tenía vuelta de hoja, ninguna advertencia del increíble hecho de la mortalidad era capaz de preparar adecuadamente el primitivo cerebro que la naturaleza le había dado".

"Al final, después de años de confusión, se daba cuenta de que lo que él había considerado su punto fuerte, la escritura, no era lo que más había aportado a la gente que amaba. Su verdadero talento consistía en poder aceptar lo que sentían, por distinto que fuera de su verdadera naturaleza".

"el mayor placer, algo que no le había contado a nadie, ni siquiera a Margaret, tenía lugar cuando después de otro día desesperadamente estúpido de escribir, escribir y escribir a fin de satisfacer las subterráneas simplicidades de la industria cinematográfica, al entrar cubierto de la mugre de los tópicos en un hogar de monotonía sexual, en recompensa por sus esfuerzos, le entregaban un cansado Gregory, el cual depositaba su cabeza sudorosa sobre el pecho de Enrique y suspiraba de alivio y gratitud. O cuando entraba y oía desde el dormitorio la aguda voz de su hijo resonando de alegría: «¡Papi!», seguida de los golpes de sus zancadas de sumo mientras corría hacia él para que lo cogiera en brazos. A Enrique no se le había ocurrido que ese fuera un sentimiento varonil. Le avergonzaba parecer más maternal que James Bond. Lo que entendía era que Gregory lo amaba como nadie más lo había querido ni podía quererle, y, ya puestos, lo querría nunca".

"Enrique se sentía por fin capaz de explicarle lo que ella había significado en su vida. Estaba dispuesto a expresar que en sus veintinueve años juntos los dos habían cambiado, no una, sino tres veces; que él había llegado no solo a necesitarla, sino a amarla más intensamente que nunca: no como un trofeo que hay que conquistar, no como un competidor a derrotar, no como un hábito demasiado continuado como para romperlo, sino como una pareja con todas las de la ley, que era piel de su piel, la cabeza de su corazón y el corazón de su alma".

Un libro bastante bueno, duro y lacrimógeno que merece la pena que os leáis. Tenéis más reseñas en los blogs de Livia, Bichejo y Carmen. Además creo que puede que aparezcan reseñas de Newland y de Consu's, o puede que no...

Joseph Anton

"La contemporización aniquilaba al contemporizador y no aplacaba al enemigo que se negaba a contemporizar. Uno no se convertía en mirlo pintándose las alas de negro, pero, al igual que la gaviota impregnada de petróleo, perdía la capacidad de volar. El mayor peligro de la creciente amenaza era que los buenos hombres cometían el suicidio intelectual y lo llamaban paz. Los buenos hombres se rendían al miedo y lo llamaban respeto".
Salman Rushdie, Joseph Anton.

Tal día como hoy, un 14 de febrero de 1989, la vida de Salman Rushdie cambió de una manera inconcebible. Ese día Jomeini proclamó una fatwa (fetua se dice en este libro y debe ser correcto, aunque yo estoy acostumbrado a leerlo de la otra manera y así lo escribo) en la que conminaba a cualquier musulmán que tuviera la oportunidad a que matara al señor Rushdie. Esa misma noche ya no pudo dormir en su casa y estuvo encubierto y protegido durante los siguientes 13 años.

Este es un libro fantástico que os recomiendo leer a todos. Me ha encantado. Ha sido un regalo de reyes de los padres de Anniehall y se lo agradezco (también es cierto que yo lo había pedido...). Es un libro centrado en todo ese periodo, pero en el que también nos cuenta su infancia y adolescencia, sus inicios como escritor y parte de su vida cuando pudo volver a llevar una vida "normal".

Por ejemplo, el día de su graduación, en el colegio inglés al que lo mandaron sus padres desde la India, unos gamberros le ensuciaron toda la habitación de una salsa y el director le dijo que o pagaba la limpieza de la habitación o no se graduaría. Desde entonces para él: "La injusticia era un líquido marrón, grumoso y medio cuajado, y despedía un penetrante olor a cebolla con el que a uno se le saltaban las lágrimas. La arbitrariedad era la sensación de volver corriendo a la propia habitación , en el último momento, para cambiarse los proscritos zapatos marrones. Era el hecho de verse obligado a rogar, de rodillas, en una lengua muerta, para recibir aquello que era legítimamente suyo".

Cuenta como encontró apoyo en sus amigos y familiares y en un montón de gente anónima, pero se sintió despreciado por su país elegido (él tenía nacionalidad británica) y por su país de nacimiento (a raíz de la publicación de Los Versos Satánicos le prohibieron la entrada en la India).

El proceso por el que intenta luchar por cada uno de sus mínimos privilegios o contra las sanciones con las que se encontraba (como no poder volar en British Airways) está muy bien contado. Engancha y se lee como una novela, aunque, claro, todo lo que cuenta pasó.

Todo lo que sufrió cuando la inmensa mayoría de medios y de personas pensaban que él se lo había buscado, que sólo buscaba fama y notoriedad, que protegerlo costaba un montón de dinero y que era indigno de esa protección... Cómo se vapuleó a una persona por el hecho de negarse a pedir perdón por haber escrito un libro. Como él dice en un momento del libro: "Supo de inmediato que deseaba escribir sobre la iconoclasia, decir que en una sociedad abierta ninguna idea ni creencia podía atrincherarse y recibir inmunidad ante toda clase de desafíos, filosóficos, satíricos, profundos, superficiales, jubilosos, irreverentes o perspicaces. Lo único que exigía la libertad era que se protegiese el espacio del propio discurso. La libertad residía en la discusión misma, no en la resolución de esa discusión, en la capacidad de discrepar incluso de las creencias más preciadas de los demás; una sociedad libre no era plácida, sino turbulenta".

Se habla de su proceso creativo, de cómo se enfrentó a cada uno de sus libros, de los bloqueos que sufrió y he marcado algunos párrafos que me han gustado y que dan que pensar como estos:

"Cuando un libro abandona la mesa del autor, cambia. Incluso antes de que nadie lo lea, antes de que se posen en una sola frase los ojos de alguien que no es el creador, el libro queda alterado irremediablemente. Se ha convertido en un libro que puede leerse, que ya no pertenece a su hacedor. Ha adquirido, en cierto sentido, libre albedrío".

"Escribir un libro es establecer un contrato fáustico a la inversa -decía-. Para conseguir la inmortalidad, o al menos la posteridad, pierdes, o al menos arruinas, tu vida cotidiana real".

También nos cuenta su ambiente familiar, su relación con sus ex esposas y amantes y con su hijo Zafar. También cuando nació su hijo Milan (igual que el de Shakira, está visto que no hay nada original, aunque sea feo) en medio de su ocultamiento. Su incomodidad y vergüenza cuando venía alguien y tenía que esconderse: "En cuanto a él, no podía dejarse ver en la granja o su seguridad estaría «comprometida». Un granjero cuidaba de las ovejas d Michael y Deb, y en cierto momento bajó de la montaña para comentarle algo a Michael. [...] él tuvo que esconderse detrás de una encimera de la cocina. Allí agachado, escuchando a Michael mientras se quitaba de encima a ese hombre lo antes posible, experimentó una profunda vergüenza. Esconderse así era verse despojado de todo respeto de sí mismo. Tal vez, pensó, vivir así sería peor que la muerte".

Sus reflexiones muy interesantes sobre las cosas que le tocaban vivir:

"Contra la brutalidad, recordar es la única defensa".

 "Recordaba algo que en una ocasión le había dicho Günter Grass acerca de la derrota: que te enseñaba lecciones más profundas que la victoria. Los vencedores llegaban a la conclusión de que ellos mismos y su visión del mundo estaban justificados y validados, y no aprendían nada. Los perdedores, en cambio, tenían que reevaluar todo aquello que creían que era verdad y por lo que merecía la pena luchar, y en consecuencia tenían una oportunidad de aprender, por el camino difícil, las lecciones más profundas que la vida impartía".

"La llegada de lo nuevo no siempre iba unida al progreso. Los hombres también encontraban nuevas formas para oprimirse mutuamente, nuevas formas para deshacer sus mejores logros y retroceder hacia ese lodo primigenio; y las innovaciones más oscuras de los hombres, tanto como las más luminosas, confundían a sus congéneres. Cuando se quemó a las primeras brujas, era más fácil culpar a las brujas que poner en tela de juicio la justicia de su quema. Cuando los efluvios de los crematorios llegaron a las calles de los pueblos cercanos y la nieve oscura cayó del cielo, fue más fácil no entender. La mayoría de los ciudadanos chinos no entendieron a los héroes caídos en Tiananmen".

Tengo que decir que es muy ameno y por el libro aparecen todo tipo de famosos y escritores. Incluso escritores famosos como Paul Auster o John Le Carré. Es muy ameno, está lleno de anécdotas e incluso de humor y, a pesar de reconocer que no me había leído ningún libro suyo antes de este, tengo ganas de leer algún libro suyo de ficción.

Un tirón de orejas a Mondadori porque sigue poniendo los ebooks a unos precios altísimos y casi iguales que la edición en papel. En este caso el ebook cuesta casi 15 € y el de papel casi 24 €. Desde todo punto de vista incomprensible teniendo en cuenta que el de papel son casi 700 páginas y tapa dura.

En fin, un libro que me ha encantado y del que no os voy a contar mucho más porque sino luego hacéis como Bichejo con The Blank Slate y os pensáis el apuntároslo como leído. Seguramente The Blank Slate y este estarán en mi lista de lo mejor del año. Así que aquí os dejo mi recomendación y luego vosotros hacéis lo que os dé la gana, que por otro lado de eso trata la libertad.


Caminito de chuches. O una docena de razones para felicitar a Moli por su cuarenta cumpleaños

He decidido tomarle prestado el título a los chicos de la docena (espero que no se me enfaden, que es por una buena causa) para celebrar el cumple de una de sus colaboradoras. Aquí van mis doce razones para darle un tirón de orejas a Molinos por su cumpleaños. 
  1. Porque le encantan los cumpleaños. Y más si es el suyo.
  2. Porque llegar a los cuarenta tan estupenda como en esta foto merece una felicitación, claro que sí. (Pero empieza a comer un poco que no puedes adelgazar más, ¿eh?).
  3. Porque desde hace tres años y pico ha enriquecido mi vocabulario con palabras y conceptos como estupléndido, fantabuloso, luto hacia delante, princesismo, norueguismo, empotrador, pichafina y muchos otros más.
  4. Porque lleva casi dos años como vaca sin cencerro (o como boñiga en acequia, que dicen otros) por Mordor y, aunque va levantando cabeza, hay que intentar animarla de alguna forma.
  5. Porque así hoy el madrugón a lo mejor se le hace más llevadero.
  6. Porque con esta entrada lo mismo me gano una invitación al molicumpleaños, que no sé por qué el último no lo recuerdo muy bien...
  7. Porque sus maternities me hicieron ver que si eso es ser una madre desnaturalizada no es nada malo serlo.
  8. Porque quiero ver cómo se toma una entrada moñas dirigida a ella. Aunque lo mismo como castigo al moñismo me quedo sin molicumpleaños. Qué dilema...
  9. Por dejar que las pricezaz, el ingeniero, pobreshermanos, molimadre, MAK, el señor Lobo y tantos otros pasen a ser un poco nuestros también.
  10. Por las quedadas mensuales, que llegaron en un momento en que las necesitaba como el respirar. Y por haberlas mantenido (ejem, que nos estamos desmandando)
  11. Porque este año va a ser un gran año, que lo sé yo.
  12. Y porque, cómo me lo iba a dejar en el tintero: ¡Moli mola mil! 
¡MUCHAS FELICIDADES, MOLINOS!

Si mis datos son correctos creo que encontraréis otros caminitos de chuches en las casas de Amanita, Be y Gonzalo. A por ellas, que se acaban.

Por San Sebastián

Ya estoy de vuelta después de estos cuatro días de intensa actividad de trabajo. Cuatro días en los que nos ha pasado de todo. La mayoría de las veces cosas buenas, aunque también hemos tenido incidentes. Sobre todo yo, que para eso soy desgraciaíto.

Respecto a las comidas, he de decir que hemos ido en una tendencia claramente descendiente. El primer día, el lunes, fuimos con la furgoneta y comimos un corderito en Milagros que nos sentó muy bien. Llegamos al hotel, descansamos un par de horitas y nos fuimos siguendo los consejos de Miren a una sidrería (sagardotegia, que es de lo poco de euskera que hemos aprendido) a probar el txotx y el menú asociado. Fuimos a una en Astigarraga que estaba en medio del monte y hasta que la encontramos lo pasamos un poco mal, sobre todo cuando tuve que dar marcha atrás para girar en un cruce y no veía absolutamente nada de lo que teníamos detrás y no sabía si me iba a estrellar o a caer ladera abajo. Eso sí, el esfuerzo mereció la pena y cenamos estupendamente. Nos echaron la bronca porque nos echábamos demasiada sidra en el vaso y no nos la bebíamos de un trago, parece ser que pierde propiedades si no te la empapuzas así, rápidamente. Se llamaba Oiarbide y si tenéis ocasión, ¡no dejéis de ir a cenar allí! Veo estos barriles y se me cae una lagrimita mientras escribo... :________)


Al día siguiente cometimos el error de los pobres con ansia que es atiborrarnos en el desayuno buffet del hotel. Fue un error garrafal porque a la hora de comer no teníamos hambre y solo pudimos tomarnos un par de pinchos en el Borda Berri, también recomendado por Miren. Muy ricos los pinchos, pero no pudimos comer mucho porque estábamos llenos y teníamos que irnos a trabajar. Lo de los pichos lo dejo pendiente para cuando vuelva.

Ese día estuvimos trabajando desde las tres de la tarde hasta las cinco de la mañana y solo cenamos una pizza cerca de la Concha que a mí me gustó, pero nuestro compañero italiano dijo que la masa estaba rancia. Ah, una cosa si váis por allí, id dispuestos a cenar pronto porque a nosotros a las 9 de la noche ya nos dijeron en varios sitios que estaba cerrado.

Durante ese día y sobre todo el miércoles estuvimos con un temporal de aupa. Parecía un monzón o algo así. Yo lo sufrí en mis propias carnes cuando me decidí a ir al acuario. El día anterior estuvimos viendo el museo naval que tenía una exposición sobre la caza de la ballena que estaba bastante bien. El acuario también está muy bien y ver el temporal desde los ventanales era impresionante. Eso sí, mientras iba hacia allí, en la plaza Cervantes, me pilló una granizada y lluvia que era como si te tiraran baldes de agua. Ahí entendí lo que es jarrear. En un minuto quedé completamente empapado. Se me mojaron hasta los calzoncillos.

En el acuario hay una parte al principio que me aburrió un poco porque eran sobre tipos de embarcaciones y maquetas, además de otra parte que era, nuevamente, sobre la caza de la ballena. El acuario en sí estaba bastante bien y el tanque con los tiburones y las tortugas es espectacular. Os dejo unas cuantas fotos que hice:


El trabajo fue un rollo porque ya me veo mayor para estar trabajando por las noches, pero es lo que hay, peor sería no tener trabajo y por otro lado me gusta el cacharreo, meterme debajo del tren y ver que lo que haces no es solo darle al word y a la excel. Ahora toca analizar los registros que tomamos. Para que os imaginéis a lo que nos enfrentamos os diré que tomamos medidas que ocupan cerca de 750 GB una vez descomprimidas y que eso supone unos archivos de texto con cinco millones de filas por cada diez segundos de grabación y grabamos más de una hora y en tres equipos distintos. Si no os habéis mareado, deberíais. Nosotros lo haremos a partir de la próxima semana.

En el camino de vuelta, y siguiendo la tradición inveterada de traer comida de vuelta, paramos en Lasarte por recomendación de una persona a comprar salchichas en la carnicería de Patxi Larrañaga, tras una pequeña confusión de sitio que solventamos con donaire, compré salchichas con hongos, chipirones, jamón y piquillos que es la comida de Anniehall y mía para hoy. Tienen una pinta buenísima!

En fin, que nos lo hemos pasado todo lo bien que hemos podido teniendo en cuenta que era un viaje de trabajo y que me quedo con ganas de volver en plan turista total. Gracias por vuestras recomendaciones y aquí os dejo las mías por si alguien las necesita. ¡Agur!