Carta y respuesta de RBA

Al final hice lo que me recomendó Ther y mandé un correo a RBA indicando mi descontento con respecto a la traducción y edición del libro de Raymond Aron. Creía que no iba a servir de mucho, la verdad. Me contestaron casi inmediatamente. Se dirigió a mí Joaquín Palau, director editorial y gracias a sus explicaciones he entendido el proceso y puedo ofreceros alguna pista a los que os interese.

En primer lugar os copio la carta que mandé a atención al cliente de RBA libros:

Estimados señores:

Me dirijo a ustedes debido al descontento que me ha causado la lectura del libro El Opio de los Intelectuales de Raymond Aron.

El descontento no tiene que ver con la publicación del libro en sí, dado que es un libro interesantísimo de un autor que me encanta, sino con la traducción y revisión del mismo, dado que he encontrado bastantes errores gramaticales y ortográficos que considero que se han producido por lo que entiendo que son deficiencias del proceso de edición. Entiendo que ninguna obra está libre de este tipo de errores, pero considero que son mucho más que los que me he encontrado en otras lecturas.

Considero que se me ha maltratado como cliente dado que el descubrimiento de estos errores, como no podía ser de otra forma, me ha sido revelado una vez comprado. El dinero empleado en adquirir el libro lo consideraba bien empleado hasta la lectura del mismo en el que me he encontrado con los errores que le listo a continuación. Antes que nada, les indico que no soy lingüista, ni filólogo, ni trabajo en nada relacionado con el mundo editorial por lo que a lo mejor mis comentarios no están lo suficientemente fundados o son erróneos desde el punto de vista gramatical. En tal caso les indico mis disculpas por adelantado.

(Aquí iban las notas que puse en el blog y no tiene mucho interés repetirlas)

En fin, tampoco les mando todas las incorreciones que a mi juicio he encontrado y que son bastantes más de las que les he listado como ejemplo porque no creo que sea mi papel.

Vuelvo a mostrarles mi descontento con la edición de este libro y espero que tomen medidas al respecto en lo que creo que es una rebaja en la calidad de edición de su editorial de cuyos libros soy un lector habitual.

Les indico por último que he dejado testimonio de estas quejas de igual manera que aquí, aunque con un tono más coloquial y bajo seudónimo en la siguiente dirección de internet por si les interesa consultarla:

http://elblasco.blogspot.com/2011/09/aron-o-su-traduccion.html

Muchas gracias por su atención y espero su respuesta.

Reciban un saludo,

El Niño Desgraciaito, Madrid (puse mi nombre verdadero...)

Un poco después recibí este correo del señor Palau:

Estimado amigo,

Tomo nota de todo cuanto dice en su email. Sin duda la abundancia de errores es. . .

Lo cierto es que al recuperar los derechos de esta obra creímos poder reeditarla con la misma traducción original y sin encargar su revisión. Evidentemente nos equivocamos.

Como hemos impreso muy pocos ejemplares (1000), la posibilidad de reeditarlo en breve no es baja. Cuente con que el primer ejemplar de la segunda edición corregida será para usted. Es un compromiso que sí puedo asumir, por poca cosa que sea.

Quedo a su entera disposición.


Salud de la buena,

Joaquín Palau

Director editorial

Así que es una edición de la que compraron los derechos y editaron e imprimieron sin revisarla. El ahorro de costes, como bien indicó Ther, está detrás de esta medida, indudablemente. Agradezco su detalle de mandarme otro ejemplar en caso de que haya una edición revisada, aunque no creo que me lo vuelva a releer y el otro ya lo tengo subrayado, pero es un detalle.

Hay una duda, sin embargo, que aún me asalta. Si recuperaron los derechos sería porque era una obra antigua que no estaría en formato digital y habría que transcribirla y editarla. ¿Todo ese proceso se hace sin que nadie se lo lea? Pues vaya... ese no creo que sea el camino, aunque no estoy en los negocios editoriales. Supongo que hay libros que se cuidan más y libros que se cuidan menos en la edición, pero... ¿nada? Una lástima. Desde luego seguirá habiendo gigantes editoriales, pero creo que, al menos para mis gustos de lectura, cada vez son las editoriales pequeñas las que me atraen más. Títulos desconocidos, buenas traducciones, buenos tipos de letra... Editoriales como Libros del Asteroide o Impedimenta, Nórdica, Ediciones del Viento, etc. tratan de destacar por la calidad de las ediciones y creo que es lo que hay que hacer. A menos a parte del best seller, que también tiene su público y muy merecido.

Aron o su traducción

Me he terminado de leer El Opio de los Intelectuales de Raymond Aron. Es un libro un tanto sesudo escrito en 1955 en el que describe la situación de entonces y hace un análisis de las causas por la que los intelectuales se sintieron en su mayoría entusiasmados por el comunismo. Está estructurado en tres partes: mitos políticos, idolatría de la historia y la alienación de los intelectuales.

Os recuerdo que Raymond Aron es el único intelectual francés del que habla bien Tony Judt. No me he leído su libro específico sobre los intelectuales franceses, pero lo dice en Postwar y en sus memorias. De Camus también habla bien, pero menos.

También os recuerdo que está enterrado en Montparnasse, fue una de las fotos que puse en el juego macabro.

El libro empieza con estas dos citas:

La religión es el suspiro de la criatura abrumada por la desdicha, el alma de un mundo sin corazón, así como el espíritu de una época sin espíritu. Es el opio del pueblo.

Karl Marx

El marxismo es por completo una religión , en el más impuro sentido de la palabra. Tiene notablemente en común con todas las formas inferiores de la vida religiosa el hecho de haber sido continuamente utilizado, según la expresión tan justa de Marx, como un opio del pueblo.

Simone Weil

El libro es muy bueno y tiene un análisis, creo que muy acertado, de esos años, e incluso de años posteriores. En ese sentido es un poco profético. Analiza la religión, la política, las revoluciones, la posguerra, el resentimiento, los intelectuales en los distintos países... Es muy completo.

Sería un libro que recomendaría sin dudarlo de no ser por la traducción. Creo que es la traducción, aunque puede ser que el señor Aron no supiera escribir, no puedo asegurarlo, pero me inclino por el traductor. Lo sé, estoy lleno de prejuicios. Por cierto, no soy lingüista y puede que me equivoque en lo que está bien o está mal, pero a mí me sangraban los ojos mientras leía cosas como estas:

Por ejemplo. El verbo adherir. Necesitas adherir algo a algo. Los pronombres reflexivos no aparecen. No se puede escribir:

"Si adherimos al partido del proletariado ruso, combatimos al del proletariado estadounidense."

"Adhiere de labios afuera a la desaparición de Trotsky."

"Pero en cuanto decida adherir a un partido tan despiadado como él mismo contra el deorden establecido..."

"...aunque adhieren a una concepción socialista. En tal otro país budista, los intelectuales adhieren en gran número al comunismo."

"Los intelectuales que adhirieron espontáneamente al comunismo, antes de 1949, solo fueron una minoría."

Otras cosas:

"La condición humana designaría para la salvación de todos."

¿Esa frase tiene algún sentido? Yo no lo encuentro. Otro ejemplo más:

"Unos y otros han aceptado este juez que, por otra parte, dieta el hecho antes que el derecho."

¿Qué quiere decir, por Dios? ¿Dicta?

Seguimos:

"El capitalismo de los varones de la industria, característico de las fábricas textiles, durante la primera mitad del siglo XIX, y de la siderurgia, durante la segunda mitad, no ha sido eliminado, sino rechazado por otras formas, que aparecen todas como socialmente colectivas."

¿Podrían ser socialmente incolectivas? ¿Hay sociedad sin colectividad?

¿Y esto?:

"...sabios que descifraban los secretos de la naturaleza y enseriaban a los hombres a curar las enfermedades o a vencer en el campo de batalla."

¿Enseriar? ¿Será enseñar?

"La mayoría de intelectuales que se interesan en política están amargados porque se sienten frustrados en lo que les pertenecía en derecho."

¿Frustrados en? ¿No será frustrados por?

"Ciertos textos de Jean-Paul Sartre, en ocasión de la guerra de Corea, del proceso de los Rosenberg, recuerdan los de los antisemitas contra los judíos."

Será con ocasión de... o en relación a.

"Ahora bien, la ideología oficial de allende el Atlántico está plena de este ideal y los defensores del American way of life pueden pretender, sin vanidad, que su país se ha aproximado al objetivo tanto y quizá más como no importa qué otro."

¿Como no importa qué otro? ¿Qué quiere decir? ¿Como ningún otro? ¿Por qué esa cosa tan horrenda?!

"...se resisten al regimentamiento, les repugna la violencia."

Regimentamiento, puff!

"La afirmación me parece sujeta a caución.

...dará a los desarraigados el encuadramiento a que sordamente aspiran."

Puff!

"...el porvenir develado."

Develado existe, pero ¿por qué no poner desvelado que lo entiende todo el mundo? ¿Existen en francés también los dos verbos?

"expresa las dos ideas que él recogió en los libros de sus predecesores y que han obsedido el espíritu de los teóricos."

Obseder me ha costado encontrarla en un diccionario. En el de la RAE no viene. Parece ser que quiere decir cegar, nublar. Otro caso:

"Obsedido por la preocupación del más allá, el creyente es indiferente a la organización de la Ciudad."

Atención a esta:

"El hombre no agota su destinación en su destino social."

O esta otra:

"Parece paradojal encarar el fin de la edad ideológica."

¿Por qué no paradójico?

Otro palabro:

"Pero han comunicado a los otros pueblos la fe en un porvenir radioso."

¿No puede ser radiante, esplendoroso?

Aquí no falta algo, ¿un verbo?:

"Que los gobernantes defiendan, con uñas y dientes, los intereses y derechos del país contra las usurpaciones de aliados, fuertes e indiscretos, admitido."

¿No quedaría mejor dar la vuelta a?:

"Extraño siglo en el que se da vuelta al planeta en cuarenta y ocho horas."

"...quizá encuentre China en esta religión de mandarines una paz durable."

¿No puede ser duradera?

En fin, podría poner muchas más. Normalmente no subrayo ni marco los errores, pero aquí salían una y otra vez y no pude resistirme.

También hay frases realmente brillantes como estas, porque ya os he dicho que el libro es muy bueno. Al menos en el contenido.

"La democracias liberales no representan una «civilización cristiana». Se han desarrollado en sociedades cuya religión era cristiana, se han inspirado en alguna medida en el valor absoluto asignado al alma de cada cual. Ni las prácticas electorales y parlamentarias, ni los mecanismos del mercado son ,como tales, cristianos o contrarios al espíritu cristiano."

"¿Por qué tantos intelectuales detestan -o se expresan como si detestaran- a una sociedad que les concede un nivel de vida honorable, teniendo en cuenta los recursos colectivos, no pone trabas a sus actividades y proclama que las obras del espíritu representan los valores supremos?"

"Después de los tribunales de Estado de la ocupación y las cortes de justicia de la Liberación, no cabría atribuir a los franceses un agudo sentido de la justicia."

"La esencia de la cultura occidental, el principio de sus triunfos, el foco de su irradiación, es la libertad. No el sufragio universal, institución tardía y discutible del orden político, no las juntas parlamentarias, procedimiento, entre otros, del gobierno de opinión, sino la libertad de investigación y de crítica, progresivamente conquistada, de que la dualidad del poder temporal y del poder espiritual, la limitación de la autoridad estatal, la autonomía de las universidades, han sido las condiciones históricas.
Muy lejos de ser una prolongación del liberalismo burgués, el comunismo es un retorno hacia atrás."

"Los intelectuales han inventado las ideologías, sistema de interpretación del mundo social que implica un orden de valores y sugiere las reformas a realizar, una conmoción que temer o esperar. Quienes condenaron a la Iglesia católica en nombre de la Razón, aceptan un dogma secular, porque están desengañados de la ciencia parcial o porque ambicionan el poder, otorgado solo a los sacerdotes de la verdad."

En fin, yo ya os aviso, más no puedo hacer. Es un libro muy interesante, pero mal escrito o traducido. Es lo que me parece. Hay veces que parece que está traducido en una especie de "¿a que no hay huevos?" de meter en tu traducción radioso u obsedido. No sería descabellado. Mi hermano es intérprete y hacen entre ellos apuestas de ese tipo. De hecho me prometió que intentaría meter archimandrita en alguna ocasión. Otras veces parece que ha sido traducido utilizando el google translator como punto de partida y luego lo han repasado por encima.

Lasciate ogne speranza,

voi ch'entrate. Según Dante, ese cuentista de cuidado, ese es el cartel que está sobre las puertas del infierno. Abandonad toda esperanza, vosotros los que entráis.

Sé que he hablado varias veces en este blog, incluso he puesto un par de veces las palabras de Vargas Llosa, sobre la mentira de la literatura y como esta se vuelve verdad en los lectores.

Bueno, pues eso, que Dante era un mentiroso de cuidado! He estado en el infierno y en las puertas no ponía nada de eso. De hecho ponía Feliz Cumpleaños, C.!!! y que sepáis que esas puertas están ocultas dentro de un McDonald's.

También es cierto que el diablo es muy astuto y es probable que vaya cambiando los carteles a la entrada como los autobuses cambian el rótulo según su trayecto. Si no la gente ya estaría prevenida y no entraría de buena gana en el averno.

Lo bueno que tiene haber estado en el infierno es que ya sabes qué es lo que te espera y, ciertamente, hay que perder toda esperanza de que vaya a ser una barbacoa divertida mientras hablas con Jim Morrison o departes amablemente con el marqués de Sade, un suponer, vamos. El infierno, al menos el mío, son diecisiete niños de 5 años celebrando el cumpleaños en el McDonald's. Ríete tú de los gritos de las almas en pena, ríete tú de los sonidos escalofriantes de los latigazos que imparten los secuaces de Belcebú. Los gritos de 17 niños mientras juegan en el tobogán son mucho más aterradores.

Estoy convencido de que si no hubiera padres pendientes al cabo de media hora comenzaría la sangre y a la hora, hora y media como máximo, habría comenzado el canibalismo. Por otra parte, seguramente la calidad de la comida se vería incrementada, pero cuéntale tú eso al padre del niño... era un niño muy generoso, era un niño muy dulce, muy bueno... no sabes tú lo que ganó untado en salsa barbacoa... aún no le habíais cogido mucho cariño, ¿verdad?, si ha sido para bien, qué generosidad la suya...

Los gritos eran de tal magnitud que nos enteramos de que había hilo musical cuando Anniehall bajó a la otra planta y nos lo dijo cuando volvió. Además, el regalo que les dieron a cada niño, fue (lo adivináis?) un micrófono-altavoz que aumentó el sufrimiento doblemente, una porque el chisme amplificaba el sonido (y sin pilas, eh!) y otra porque eso bastó para espolear su ansia por gritar aún más fuerte.

Tengo grabada en la retina la imágen del payaso de plástico del parque infantil recibiendo los golpes de varios niños, entre ellos mis hijos, usando sus zapatos a modo de arma y cómo empezaba a balancearse peligrosamente. Ahí va a haber muertes, y si no al tiempo...

No aguanto los gritos agudos. Me van poniendo de mala leche, no puedo evitarlo. Creo que es algo genético, esos gritos tienen la justa combinación de volumen, agudos e histeria para notar como vas perdiendo neuronas mientras te barrenan el cerebro eliminando cualquier posibilidad de empatía de la misma manera que aumenta de manera exponencial tu admiración por Herodes, ese prohombre que ha pasado injustamente a la historia como un canalla, cuando era un bendito, un adelantado a su tiempo, un paladín de la humanidad!

Tengo muy claro que la amenaza de toda una eternidad siendo el responsable de los cumpleños en el McDonald's del infierno (ojo, que cuando digo McDonald's, digo Burguer King, peque parque con piscina de bolas y demás zarandajas, lo que pasa es que esta tarde he estado en un McDonald's) sería suficiente acicate para comportarse con una probidad absoluta durante el resto de mi vida. Ahora lo tengo grabado a fuego, pero tenemos tendencia a olvidar rápidamente las malas experiencias. Es cuestión de supervivencia, supongo, pero está bien asomarse por una puertecita y ver qué puede depararnos el futuro. Si no bastara el hacer el bien en sí mismo, pensad en lo que os podría deparar el más allá...

Que sí, que yo soy ateo, pero solo el pensar que al final sí que pudiera existir el infierno... puff, escalofríos.

Una cosa os digo, yo solo lo he tenido que sufrir durante un par de horas, pero la encargada que todos los días tiene un cumpleños diferente que sufrir se merece un reconocimiento y un premio. Al menos ella sabe que, en caso de exisir el más allá, ella iría indudablemente al cielo que sería un sitio en el que no habría gritos, no habría que inflar globos, no habría columpios y, definitivamente, no habría cumpleaños!

De nuevo en Turín

La pasada semana estuve de nuevo en Turín. Seguramente haya sido la última vez que vaya a ir debido al proyecto en el que estoy trabajando. Nuevamente tuve poco tiempo para ver cosas, pero tampoco me quejo. Me queda pendiente subir a la basílica de Superga, visitar el museo egipcio, ir a la ópera, visitar la mole Antonelliana, el palacio real, Stuupinigi, en fin, que parece que me queda todo por visitar...

Y es verdad, porque allí voy principalmente a trabajar y el tiempo libre es escaso. En esta ocasión visité la iglesia de San Lorenzo que es una iglesia barroca preciosa y pequeña en donde estuvo guardada la Sábana Santa durante mucho tiempo hasta que se la llevaron a la catedral. La primera imagen del post es de esta iglesia. Por fuera es como una casa con sus ventanas y su fachada iguales a las del resto de la plaza.

Esta vez no estaba expuesta la Síndone, así que no se me perdonaron todos mis pecados por el hecho de verla como la última vez que estuve, pero tampoco he pecado tanto desde entonces!

Paseé por las orillas del Po que es un sitio maravilloso para pasear, por cierto. Además estaba todo verde y frondoso. A fin de cuentas, Turín está rodeada de montañas y hace que el verdor aguante hasta el otoño. Me acerqué hasta el palazzo Valentino que es la escuela de arquitectura del Politécnico de Turín. Nada que ver con las otras escuelas del politécnico que eran de hormigón feo, además supongo que diseñado por alguno de los arquitectos que estudiaron en el palacio... en fin, no es el momento de meterme con los arquitectos. De todo tiene que haber en la viña del Señor, incluso arquitectos buenos... Os pongo otra foto para que veáis de qué hablo. No os hubiera gustado estudiar en un sitio así?


Una panorámica del Po para que me envidiéis más:


Toda la ciudad, y toda Italia, está engalanada de banderas y adornos porque están celebrando el 150 aniversario de la reunificación italiana. Sentí envidia. Estar orgulloso de tus raíces, de tu pasado, de las generaciones que trabajaron y se dejaron los cuernos para vivir o sobrevivir y te permiten disfrutar de tantas cosas inimaginables hace tan solo unas pocas décadas o siglos es algo que envidio. En nuestro país estar orgulloso de España es sinónimo de ser un facha. Así nos va. Perdón por la digresión, pero me dejo llevar y pasa lo que pasa...

También pasé por delante de la biblioteca nacional italiana y por el palacio Carignano donde nació Vittorio Emanuele II y donde se reunió el primer parlamento italiano tras la reunificación. Muy bonito. Fue también obra de Guarini, el mismo arquitecto que el de la iglesia de San Lorenzo. Os pongo una foto:


De comer... bueno, es Italia. Yo creo que es imposible comer mal en Italia. Caso aparte son los helados. No debería usarse la misma palabra para referirse a los helados italianos y a los que tenemos en España, incluso cuando dicen que son italianos. Y no es el precio, porque cuestan lo mismo que en España o más baratos, pero son de un sabor, de una cremosidad, de un rico que hace que sean otra cosa. Yo me tomé tres en esta heladería, todos de fior di latte, que creí que eran de nata, pero es de un queso. En cualquier caso, riquísimos. También puedes decir que te pongan encima del todo un cucharón de nata montada. Eso ya no lo probé porque me parecía un exceso de nata, incluso para mí! Esto es lo que digo cuando hablo de helados italianos:

Por supuesto, hice acopio de giandujotti, los bombones de chocolate y avellana. Ellos dicen que son los inventores del chocolate, desde luego no lo hacen mal. Y también me traje un kilo de grissini, que también son típicos de Turín.

Tengo ganas de pasar unas vacaciones en Turín, desde luego muchas más ganas que cuando no lo conocía. ¿Os apuntáis?

Hoy toca música

Pues parece que hoy es el cumpleaños de Leonard Cohen. Le caen setenta y siete castañas. Como ND, que es el auténtico fan de Leonard en este blog, está por esos mundos de Dios he decidido hacerles un homenaje a los dos y publicar hoy una de sus canciones en lugar del post que tenía a medias. Así de paso os hago un favor también a vosotros porque la verdad es que no estaba quedando muy allá.

A mí me gusta también, no os creáis, solo que no soy una entendida ni he tenido nunca un disco suyo. Hubo una época en que mi padre ponía mucho el Poeta en Nueva York. Y luego en la radio y así pero poco más hasta que conocí a ND.

Además hace dos años tuvimos la fortuna de ir a uno de sus conciertos. Suerte que le debemos a su ex manager, que salió por piernas con la pasta del bueno de Leo en cuanto se despistó un poquito con eso de su retiro budista. Así que el hombre tuvo que volver a la vida de titiritero para poder comer, que no solo de aire vive el asceta. Fue un concierto estupendo así que no diré que me alegro pero…

Pues nada, aquí os dejo con Leonard Cohen y una de sus canciones que es también una de las que más me gustan a mí. Que para eso elijo yo.

¡Felicidades Leonard!

Lara… lara, lara, lara… lara, lara, lara… la… la… laaa…

Dance Me To The End Of Love

Dance Me To The End Of Love
Dance me to your beauty with a burning violin
Dance me through the panic 'til I'm gathered safely in
Lift me like an olive branch and be my homeward dove

Dance me to the end of love
Dance me to the end of love

Oh let me see your beauty when the witnesses are gone
Let me feel you moving like they do in Babylon
Show me slowly what I only know the limits of

Dance me to the end of love
Dance me to the end of love

Dance me to the wedding now, dance me on and on
Dance me very tenderly and dance me very long
We're both of us beneath our love, we're both of us above

Dance me to the end of love
Dance me to the end of love

Dance me to the children who are asking to be born
Dance me through the curtains that our kisses have outworn
Raise a tent of shelter now, though every thread is torn

Dance me to the end of love

Dance me to your beauty with a burning violin
Dance me through the panic till I'm gathered safely in
Touch me with your naked hand or touch me with your glove

Dance me to the end of love
Dance me to the end of love
Dance me to the end of love

Three in a row

Hacía mucho que no venía a hablar de mis libros y aquí estoy otra vez. Sí, que si no pasa lo que pasa, se me acumula el trabajo y como además utilizo este blog para apuntar las impresiones que me producen los libros para tenerlas almacenaditas - sí, no solo pienso en vosotros, mis eminentes visitantes -, es un trabajo que tengo que hacer antes de que se me vayan de la cabeza las pocas ideas que pueda aprovechar.

Los tres libros de los que voy a hablar son... mira, lo tengo que mirar porque ya no me acuerdo, así de mal estoy... Bueno, ya, son Cannery Row de John Steinbeck, Testigo Involuntario de Gianrico Carofiglio y Darkness Visible: a Memoir of Madness de William Styron.

Cannery Row me lo he leído por recomendación de Molinos. A ella le fascinó, y aunque corría el riesgo de otra desavenencia como sucedió con El Último Encuentro, volví a arriesgarme. Así soy yo, valiente e impulsivo!!... aunque solo sea para leer un libro...

Es un libro corto, pero me llevó bastante tiempo porque no es fácil leer a Steinbeck en inglés, al menos con mi inglés. No es una cuestión de vocabulario, aunque utiliza palabras raras, suelen ser latinismos que a nosotros nos resultan más fáciles, palabras como octopi (pulpos) o concupiscent, pueden ser difíciles para el lector americano, pero más fáciles de entender para el lector latino.

Me ha gustado. Es cierto que, como dice Molinos, nadie describe como Steinbeck. Yo definiría al libro como una especie de cuento de hadas sin argumento. Voy a explicarme porque a lo mejor no se me entiende. El libro sucede en un arrabal de Monterrey, en California, y se fija en los personajes que viven alrededor de unas fábricas de conservas de pescados, pero no gira entorno a las fábricas que están más bien como paisaje. Describe la vida de la gente y anécdotas y situaciones que les pasan. Está el prostíbulo con la madame y las chicas, está el Palace Flophouse (el palacio de los albergues o algo así, no sé como lo habrán traducido al español) con Mack y los chicos, está Doc con su laboratorio marino y está Lee Chong, el chino de la tienda de ultramarinos. Hay más personajes, por supuesto. Se entremezclan sucesos, personas, historias, pero sin ningún fin concreto. Y lo de cuento de hadas viene porque el libro exala un buenismo que para mí es excesivo. Es la pega que le pongo, Todos son buenos, todos tienen buenas intenciones, todos quieren hacer lo correcto aunque termine siendo un desastre. Los que están en la cárcel lo están por mala suerte, no porque se lo merezcan. Los desastres, el alcoholismo, la prostitución están salvados por las buenas intenciones.

No quiere decir que no sea un gran libro, pero como se trata de hacer crítica constructiva... pues la hago. Es un libro muy bueno, aunque me ha costado leerlo en inglés. Son descripciones muy largas y el modo de escribir las frases hace que me haya sido cansado de leer.

Una nota respecto a la traducción que no he leído. De los párrafos que marcó Molinos, hay una frase que dice "Lascivo como un conejo y dulce como el infierno" que en inglés es "He was concupiscent as a rabbit and gentle as hell". Si él escribió concupiscente, por qué no se traduce por concupiscente aunque sean sinónimos? Es la palabra que eligió el escritor y creo que habría que respetarla.

Os pongo un par de frases con mi traducción:

"There were people who felt virtuous about the affair who hadn’t had the material of virtue for a long time."

"Había gente que se sintió virtuosa respecto a lo sucedido que no había tenido virtud desde hacía mucho tiempo."

"A man with a beard was always a little suspect anyway. You couldn’t say you wore a beard because you liked a beard. People didn’t like you for telling the truth. You had to say you had a scar so you couldn’t shave."

"Un hombre con barba siempre era un poco sospechoso de cualquier modo. No podías decir que llevabas barba porque te gustaba. La gente no apreciaba que dijeras la verdad. Tenías que decir que tenías una cicatriz y por eso no te podías afeitar."

"But, darling," Sam Malloy cried, "I got nothing against curtains. I like curtains." "Only $1.98," Mrs. Malloy quavered, "and you begrutch me $1.98," and she sniffed and her chest heaved. "I don’t begrutch you," said Mr. Malloy. "But, darling—for Christ’s sake what are we going to do with curtains? We got no windows." Mrs. Malloy cried and cried and Sam held her in his arms and comforted her. "Men just don’t understand how a woman feels," she sobbed. "Men just never try to put themselves in a woman’s place."

"Pero cariño", gritó Sam Malloy, "yo no tengo nada en contra de las cortinas, me gustan las cortinas." "Solo $1.98," temblaba la señora Malloy, "y me racaneas $1.98," y respiraba y su pecho se hinchaba. "Yo no te racaneo", dijo el señor Malloy. "Pero, cariño -por Dios santo- ¿qué vas a hacer con las cortinas? No tenemos ventanas". La señora Malloy lloró y lloró y Sam la abrazó y la reconfortó. "Lo hombres no entienden como se siente una mujer," lloriqueó. "Los hombres nunca intentan ponerse en el lugar de una mujer."

En fin, que os lo leáis y gracias a Molinos por la recomendación.

El segundo libro es una novela negra de nombre Testigo Involuntario. Es una novela negra algo distinta porque el protagonista no es un detective ni un policía. Es un abogado. La novela tiene un crimen, él tiene que defender a un acusado y pasan varias cosas. Es entretenida y está bien. Me pasó una cosa un poco rara leyéndola y es que te lo pintn como un tío acabado, recién divorciado, hecho polvo y yo pensaba en una persona mayor. Y cuando dijo que tenía 38 años... puff!! pues fue encontrarse de bruces contra la realidad. Efectivamente, soy mayor. Hay referencias a canciones de Bruce Springsteen, a novelas, está bastante bien, sobre todo para los que os guste la novela negra. Tiene otros tres libros más en español con el mismo protagonista. Os pongo unos párrafos sobre la "camiseta imperio":

"Quien usa camiseta imperio —metafórica— es, en primer lugar, alguien que en pleno verano, a 35 grados, lleva una camiseta imperio —verdadera— debajo de la camisa, «porque absorbe el sudor y no me da un patatús ante según qué corrientes de aire». Una variación extrema de esta categoría la forman quienes se ponen la camiseta imperio debajo de la camiseta.

Quien usa camiseta imperio tiene la funda del móvil de falsa piel con un gancho para el cinturón, por la tarde llega a casa y se pone el pijama, conserva su viejo móvil porque son los que siempre funcionan mejor. Usa pastillas de menta para perfumar el aliento, polvos de talco y colutorio.

A lo mejor lleva un preservativo escondido en la cartera, no lo utiliza nunca y por ello, antes o después, la mujer lo descubre y le echa bronca.

Quien usa camiseta imperio utiliza frases como: pisar mierda trae suerte; hoy en día es imposible poder aparcar en el centro; los jóvenes de ahora no tienen más intereses que la discoteca y los videojuegos; yo no tengo nada contra los homosexuales / los gays / los sarasas / los maricas / los maricones, basta con que me dejen tranquilo; si uno es homosexual / gay / sarasa / marica / maricón es su problema, pero no puede ser maestro; mi más sentido pésame; derecha e izquierda son todos lo mismo, son todos unos ladrones; yo sé anticipadamente cuándo cambia el tiempo: me duele el codo / la rodilla / el tobillo / el callo; equivocándose se aprende; yo no hablo por detrás, las cosas las digo a la cara; se equivoca quien trabaja; peor que salir de noche; hay que levantarse de la mesa con un poco de hambre; mientras hay vida hay esperanza; me parece ayer; he de empezar a aprender cosas de Internet / a ir al gimnasio / a ponerme a dieta / a colocar en su sitio la bicicleta / a dejar de fumar, etcétera, etcétera, etcétera.

Obviamente, quien usa camiseta imperio dice que ya no existen las estaciones intermedias y que el calor / el frío seco no es un problema, es el calor / el frío húmedo lo que es insoportable.

Las imprecaciones del hombre que usa camiseta imperio: ¡mecagüen diez!; ¡mecagüen la puñeta!; ¡mecagüen tus muertos!; ¡mecagüen la puta de oros!; ¡mecagüen Satanás!; ¡jolines!; ¡diantre!; ¡no me toques los cataplines!; ¡maldita sea!; ¡no me tomes el pelo!; ¡vete al diablo!; ¡vete al cuerno!, ¡vete al carajo!

Cualquiera que lo hubiera conocido habría estado de acuerdo. Cervellati era de los que usan camiseta imperio."

El último libro fue una oferta de Amazon. Todos los días venden un libro distinto por $1.99. A ver cuando aprenden en España... y me compré unas memorias muy cortas de William Styron sobre su locura, su depresión. Tengo pendiente de leer la decisión de Sophie que me recomendó Eliahh, pero este se me ha adelantado en el orden de lecturas. Cosas que pasan.

El libro está muy bien. Cuenta toda su enfermedad y explica desde el interior como lo vivió. El dolor insoportable dentro de su cabeza, la angustia, el pensar que eso no se va a acabar nunca, los distintos tratamientos, los impulsos suicidas... en fin, no es un libro muy alegre, pero me ha gustado mucho y me ha asomado a ese mundo terrible de la depresión. También es un testimonio de que se puede salir y que no hay nada vergonzoso en ella.

"Of the many dreadful manifestations of the disease, both physical and psychological, a sense of self-hatred—or, put less categorically, a failure of self-esteem—is one of the most universally experienced symptoms, and I had suffered more and more from a general feeling of worthlessness as the malady had progressed."

"De las muchas terribles manifestaciones de la infermedad, tanto físicas como psicológicas, uno de los síntomas más universalmente experimentados es un sentimiento de auto odio ,o por decirlo menos categóricamente, un fallo en la autoestima, y yo he sufrido más y más un sentimiento general de ineptutud mientras la enfermedad iba progresando. "

"Depression is a disorder of mood, so mysteriously painful and elusive in the way it becomes known to the self as to verge close to being beyond description. It thus remains nearly incomprehensible to those who have not experienced it in its extreme mode, although the gloom, “the blues” which people go through occasionally and associate with the general hassle of everyday existence are of such prevalence that they do give many individuals a hint of the illness in its catastrophic form."

"La depresión es un transtorno del carácter, tan misteriosamente doloroso y elusivo, en la medida en la que se llega a conocer por ti mismo, que se acerca mucho a estar más allá de cualquier descripción. Así permanece prácticamente incomprensible para aquellos que no la han experimentado en su modo más extremo, aunque la oscuridad, la tristeza por la que pasa la gente de manera ocasional asociada con el hastío generalizado del día a día y está tan extendida puede darle a mucha gente una idea de la enfermedad en su manera catastrófica."

También muy bueno, corto y recomendable. Supongo que pocos habréis llegado hasta aquí porque me ha quedado un post enorme. Podría haberlo dividido, pero, por otro lado, así tardará más en haber otro... El que no se consuela es porque no quiere. Además el próximo será literato-político, así que habrá más oportunidades de sangre. La próxima semana estaré en Turín, así que no os martirizaré. Sed buenos.

Eye in the sky

Los centros comerciales no suelen ser un sitio donde oir buena música. Hay dos tipos, los de hilo musical y versiones instrumentales de clásicos del pop o del cine en plan 'Musica maravillosa para gente maravillosa' (esto existe, los incrédulos podéis pinchar aquí) y los de chunda chunda makinero que dan ganas de pedirse una copa.

Bien, pues el otro día estaba en un centro comercial y de repente sonó esto. Me gusta Noa. Ya contó ND que una de sus canciones podría ser eso que los cursis llaman 'nuestra canción'. Además tiene una voz preciosa pero canta como sin darse importancia, lo cual no suele ser habitual entre las privilegiadas con una voces como la suya.

Total que tuve la suerte de oir esto donde menos lo esperaba y me apetece ponéroslo. Creo que no hace falta poner la letra porque se entiende muy bien. Yo la prefiero a la original y eso que no suelo ser muy partidaria de versiones. Disfrutadla.

Sobre Héroes y Tumbas

Podría hablar del libro de Ernesto Sábato, libro muy recomendable, por otra parte. Pero el caso es que voy a hacer por primera vez en la historia de este blog un pequeño concurso. Seguramente también sea absurdo, pero con no participar, pues problema solucionado.

Ya conté en tuiter que la semana pasada estuve paseando por el cementerio de Montparnasse. Yo quería ir a ver la tumba de Julio Cortázar que sabía que estaba enterrado allí, pero lo que no sabía es que también están enterrados allí muchos intelectuales y famosos. Y aquí viene el concurso. Os pongo a continuación una lista de personas que están enterradas en el cementerio y luego una foto con las tumbas y tenéis que adivinar qué personaje está enterrado en qué tumba. Ya sé que es un juego chorra, pero si tuviera más ingenio, estaría dominando el mundo o ideando juegos de mesa. Es lo que hay.

Los personajes son los siguientes:

1. Raymond Aron
2. Marguerite Duras
3. Julio Cortázar
4. Serge Gainsbourg
5. Charles Baudelaire
6. Jean Paul Sartre
7. Henri Poincaré

Son los que he elegido y de los que tengo foto. Supongo que habrá gente a la que Poincaré no le diga nada y otros a los que Gainsbourg tampoco les diga mucho. Por supuesto, todos conocéis a Raymond Aron (Ah, qué no?... bueno, pues deberíais).

Y las tumbas son las siguientes (he difuminado los nombres porque si no ni concurso, ni nada):


Como podéis observar, hay un personaje que no tiene correspondencia con ninguna tumba. Es que se me olvidó hacer una foto, así también es más interesante.

El premio no está siquiera pensado, ni creo (más que nada para no desilusionar) que vaya a haber premio en absoluto, pero sé que vosotros tenéis un espíritu deportivo y solo el afán de concursar ya es acicate bastante para concursar!

Ahí está mi propuesta. Espero vuestras contestaciones muerto de impaciencia (qué chiste tan macabro y tan malo!!)

La vuelta al cole o el LBD

Pues ya llegó la vuelta al cole. Volvemos a las rutinas. Por un lado lo estaba deseando. Y eso que nos espera un trimestre de horarios difíciles y mucha sincronización. Por supuesto nada serio, si fuese serio lo que menos me preocuparían serían los horarios supongo.

Ya tenemos los libros, nos falta marcarlos.

Ya tenemos la ropa del cole, limpia, planchada y marcada.

Ya tenemos sitio en el armario. Desde el viernes para más señas. Cinco bolsas enormes tengo esperando salida en el pasillo. Como la tarea es tan apasionante que no sé si podré resistir la emoción de repetirla en breve aproveché también para limpiar el mío. Y, claro, ¡me he quedado sin nada que ponerme!. Vosotras, mujeres que leéis esto, sabéis de qué tragedia os hablo. (Vosotros, hombres que me leéis, también lo sabéis pero vais a tener la elegancia de no decirlo).

Y en eso ando, tratando de cubrir mis necesidades básicas. Este año he decidido que se acabó ir casi todos los días en vaqueros a trabajar. Que voy a darme un aire chic y sofisticado, que voy a ponerme muchas faldas y muchos vestidos. Incluso puede que muchos tacones. No es que tenga yo un estilo muy atrevido, lo mío es el clasicismo y el 'menos es más'. Pocas estridencias y pocos estampados. Colores discretos pero de cuando en cuando un poco de rojo. Me gusta el rojo. Así que en esta fase en la que me encuentro se me han metido entre ceja y ceja unos zapatos. Rojos, claro. Para completar un modelo en negro total. Son tannn bonitos y quedarían taaaaannn perfectos.

Ayer me los probé. Y nada, ni el cuarenta ni el cuarenta y uno. ¿Y ahora qué hago yo? Porque cuando se te mete algo entre ceja y ceja es muy difícil que otra cosa te parezca igual de perfecta. Pues esta vez la he encontrado.

Rebeca de leopardo: voy a por ti (nada de animal print que dicen las modernas, gracias Marito).

Otra cosa será que me atreva a ponérmela, pero esa será otra historia.

Very Berry

Buenas, yo no debería estar aquí, delante del teclado. Debería estar en mi casa preparando la maleta para mi viaje a París de dentro de unas horas, pero como tengo la cabeza como la tengo, ayer quedé con un amigo a la salida del trabajo y se me olvidó coger los documentos de la reunión y el móvil. Así que ya que tengo la maleta hecha y no pensaba venir a trabajar, voy a aprovechar para contaros un sucedido. A mí me ha resultado curioso, pero a vosotros puede aburriros. De hecho la imagen del blog son las visitas por mes durante el último año. Una caída en picado en la que algo de culpa tendrá lo que aquí contamos, creo yo.

Pero bueno, no venía a hablar de eso, sino de mi alimentación y, la verdad, ni siquiera de eso. Yo vengo todos los días a trabajar andando. Sé que en Madrid eso es un lujo y estoy encantado con poder hacerlo. Hago un poco de ejercicio, no dependo del transporte público ni del privado, no tengo que buscar sitio para aparcar. Perfecto. Todos los días paso por delante del Instituto de Empresa que es uno de esos centros donde se forman los líderes planetarios y empresarios triunfadores de España y parte del extranjero. Sin ir más lejos, hoy está cortada la calle, lo que quiere decir que vendrá el Príncipe a hacer su visita anual a dicha institución.

En fin, que paso por delante y además hay veces en las que me meto dentro para sacar de la máquina un par de cocacolas. Allí están a 55 céntimos la lata y en la escuela están a 90 céntimos. Ya os digo que los ricos son ricos no solo porque ganen mucho dinero, sino también porque gastan menos.

Hoy he ido a comprarme una cocacola y estaban agotadas, así que me he dado la vuelta y me iba a ir cuando he visto otra máquina que tenía zumos y tonterías de esas de fruta pelada y yogures y se me ha antojado un yogur que se llama Very Berry. Me ha costado caro (1,60€) porque es súper bioecológico y súper rico, la verdad.

Pero tampoco quiero hablaros de eso. El caso es que la botella venía con una vitola de cartón con un punteado como para recortar y yo supuse que sería algún sorteo o algo para reunir puntos o algo así. Tampoco es que haya coleccionado nunca puntos ni mandado cosas para sorteos, pero el caso es que arranqué la etiqueta y me puse a leerlo. A continuación podéis ver lo que ponía:

Esto... ¿Qué haces bailando?

¿Eh? No... solo estoy agitando el frütas & yogur!!!

¿Para qué?

Porque me gusta menos espeso.

¿Y para eso tienes que moverte tanto?

Claro que no! pero me he ido animando, he subido la música...

...ya, y no crees que el smoothie ya está (en el original pone esta) lo suficiéntemente líquido...

Si je je, si quieres lo dejo aquí y ahora cuando acabemos lo compartimos.

¿Cuando acabemos de qué?

...

¿Me concedes este baile?

Lo he buscado en la página web, pero no lo he encontrado. He encontrado otro que os pongo a continuación, aunque este no tiene el símbolo de las tijeritas alrededor del recuadro que tiene el mío:

Si pincháis podéis leerlo mejor y apreciar en la letra pequeña del recuadro otras cosas como "Hechos con todo el cariño en nuestra granja de los combos" o "Escríbenos cosas bonitas a hola@loscombos.com". La verdad es que no lo he recortado. No me parece gracioso, casi da un poco de vergüenza ajena.

Ya véis que los ricos están hechos de otra pasta y tienen otro sentido del humor y del ridículo. Y ¿es por ser ricos? os preguntaréis. No, es porque toman bebidas para ricos. Por un yogur así yo he pagado 1,60€ en una máquina para ricos. ¿Cuánto me costaría en la escuela? Por regla de tres sería al menos 2,60€. Si quisiera embobarme con sus etiquetas graciosas tendría que pagar un euro más que ellos para poder leerlas. Lo que es seguro es que en vez de más rico sería más pobre. Aunque eso sí, un pobre con fermentos probióticos en los intestinos. Para cagarse.

Ayer fuimos a ver a Els Joglars

Decíamos ayer que íbamos a ir a ver la obra El Nacional y ya la hemos visto. A mí me ha encantado, me ha parecido de lo mejor que he visto de Els Joglars. A Anniehall le gustó también, pero con menos entusiasmo y sintió que hay una parte hacia el medio que no aporta nada en la que se perdió y aburrió un poco. He de reconocer que yo tuve momentos de sueño, pero esos fueron debidos no a que me aburriera, sino a que estaba cansadísimo. No pude echarme un ratito de siesta y tuve mi teleconferencia con el inglés por lo que no comí y gasté muchas energías intentando entender qué es lo que quería decirme.

Para compensar, después de la obra nos fuimos a Trenque Lauquen a cenar, aunque casi perdemos la reserva porque la obra dura dos horas. Es curioso que durante mucho tiempo vivimos a doscientos metros de este restaurante y pensáramos muchas veces en ir, pero que no hayamos ido hasta que nos fuimos del barrio.

Puede que la obra me haya gustado especialmente porque hay continuas referencias a la ópera. La historia es la de un acomodador que cuida un teatro en ruinas, teatro que fue el gran teatro nacional de ópera. Se acuerda de como fue sucediendo ese declive, como el gigantismo y las producciones caras, la burocracia y el tratar de representar la fealdad y el realismo y el subvencionar las obras para unas élites snobs lo llevaron a la ruina. No cuento nada que no venga en el programa que te entregan a la entrada, así que no destripo nada. El acomodador define a la profesión de actor como "una profesión de rebeldes y asilvestrados, todo lo contrario a la farándula elitista, petulante y sumisa, que ha degradado el gremio de lo que fue el glorioso oficio de pícaros, putas, cabrones y maricones, enterrados fuera del camposanto". Así que decide montar una representación del 'Rigoletto de Shakespeare' utilizando a mendigos. Ya no voy a contar más del argumento.

Los actores son buenísimos, menciono especialmente a Begoña Alberdi, soprano, y a Enrique Sánchez-Ramos, barítono. Son muy buenos y cantan maravillosamente. Ramón Fontserè es un grandísimo actor, pero me parece que hay ciertos gags que siempre repite, como hablar farfullando incomprensiblemente, que son demasiado repetitivos.

La obra tiene muchas similitudes con otras muchas obras clásicas, para mí especialmente con La Vida Es Sueño y, por supuesto, con la propia Rigoletto. Esa fatalidad siempre presente, ese intentar burlar al destino que es justamente lo que hace que al final se cumpla la tragedia me parece magistral a pesar de ser un tema manido y requeterrepresentado me sigue haciendo pensar y me sigue emocionando.

Entiendo que no le gustara al crítico de El País. simplemente diré que aparece en la obra un crítico de El País. Por supuesto que hay un montón de pullas, aparece nombrado Mortier, hay pullas para los intelectuales, para los actores, el protagonista se exalta cuando una violonchelista muda empieza a tocar la internacional...

Es una comedia, es un drama, es las dos cosas juntas. Es una declaración de amor al teatro y a esa mentira que se transforma en verdad por medio de los actores. El protagonista salta sulfurado cada vez que ve 'realismo' en los actores que para él es el mayor crímen que pueden cometer y lo que ha llevado a la ruina a su teatro. El otro día puse una cita del discurso de Vargas Llosa respecto a la literatura, pero la vuelvo a poner porque tiene mucho que ver con el teatro y en especial con esta obra: "Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad".

Yo os la recomiendo. También se la voy a recomendar a mi madre a la que le gusta mucho la ópera (es abonada del Teatro Real) y, como ya dije ayer, también le gustan mucho Els Joglars.

Por último no puedo dejar de comentar la foto que venía en el programa, y que es la del post, que parece totalmente un anuncio de Tommy Beefeater... de hecho esa es la primera impresión que le dio a Anniehall y la verdad es que sí que lo parece, o no?

Hoy vamos a ver a Els Joglars

Estamos de nuevo sin hijos. Esta vez se han quedado con mis padres en Ávila así que hemos decidido continuar la estela cultural iniciada hace dos semanas y hemos decidido irnos esta noche al teatro a ver El Nacional de Els Joglars. Con los niños es difícil conseguir cuadrarlo todo para poder ir a algún espectáculo o a cenar por la noche.

Yo soy muy fan de Els Joglars. Creo que la cosa me viene de familia porque a mis padres también les gustan mucho y me han llevado varias veces a verlos. De hecho creo, aunque es Anniehall la que tiene que confirmarlo, que cuando mis padres conocieron a Anniehall fue una vez que nos invitaron a ver una obra de Els Joglars. Creo que era Ubú President, pero no me acuerdo muy bien. Seguro que ella se acuerda mejor. Mis padres me contaban cómo una vez fueron a Ávila a representar Teledeum y hubo convocatorias para rezar mientras se representaba la obra. Así que mientras ellos la veían, tenían a toda la beatería rezando contra tamaña blasfemia. Yo esa obra no la he visto, así que no puedo opinar sobre su irreverencia, pero supongo que visto ahora nos daría risa, o a lo mejor no...

También me acuerdo siendo chavales como mi hermano y yo grabábamos 'Ya semos europeos' y nos lo vimos muchísimas veces en vídeo.

Boadella me cae bien, me parece que tiene muchísimo sentido del humor. A lo largo de su vida (ahora están celebrando los 50 años de la compañía) se ha reído de todo, lo que le ha hecho ganarse enemigos en todas partes, pero tampoco parece que le moleste mucho. Ha conseguido seguir con su compañía, que es privada, todos estos años, así que supongo que será porque a la gente le gusta lo que hace.

Recuerdo La increíble historia del Dr. Floyd y Mr. Pla que me gustó muchísimo aunque también otras que nos dejaron que ni fu ni fa como por ejemplo la de la torna de la torna.

Últimamente hemos visto la Cena que también es divertida y Omena-G que nos gustó algo menos. Estas las vimos en los Teatros del Canal que son el despropósito máximo. Una atentado contra el espectador. Tiene las butacas más incómodas que puedan, no solo imaginarse, sino hacerse porque ahí están para torturar a los espectadores. Son solo comparables a las del Teatro Pavón en incomodidad. No sé el porcentaje que sobre una obra como los teatros del canal puedan ser las sillas, pero supongo que será algo ínfimo. Podían haberse rascado un poco el bolsillo, la verdad... ahora nos lo rascamos todos en esos potros de tortura.

En fin, que espero que esta noche pasemos un buen rato. Es en el teatro Nuevo Alcalá. Por lo menos saldremos un poco a que nos de el aire nocturno madrileño, lo que ya de por sí es una novedad.

Otras dos novelas de Jim Thompson

No me encuentro con fuerzas para seguir leyendo, de momento, el libro de la destrucción de los judíos europeos. Es bastante arduo por el tema, porque está en inglés y porque es una versión reducida del libro original. Está hecho como un corta y pega que hace que los párrafos no tengan muchas veces continuidad entre sí. Seguiré leyéndolo, pero poco a poco.

Las que no me he leído poco a poco, sino de golpe son estas dos novelas de Jim Thompson: 'Aquí y Ahora' y 'Al Sur del Paraíso'. Ya hablé de otras novelas de Jim Thompson. Me gusta bastante. Es un gran escritor. Describe ambientes de una manera que te parece estar metido en medio de las planicies tejanas y casi puedes mascar el polvo que arrastra el viento.

La verdad es que Aquí y ahora sucede en California, en San Diego, y no en Texas. Es una novela angustiosa, aunque he de aclarar que no es una novela negra. Es más una novela tipo Las Uvas de la Ira de Steinbeck. Está contada, como todas las que me he leído suyas, en primera persona y dialogando con el lector. Eso hace que te impliques en la novela y te metas dentro de ella. En este caso cuenta la historia de un señor que era escritor, pero tiene que ponerse a trabajar en una factoría de aviones para poder mantener a su familia compuesta por su esposa, sus tres hijos, su madre y su hermana. Ese retrato de la miseria, del alcoholismo, de las disputas familiares, el agobio que siente el protagonista cuando intenta volver a escribir, la miseria humana... está muy bien dibujado y te crea mucha ansiedad esperando que en cualquier momento suceda algo trágico. Está contado con ese estilo de frases cortas (y cortantes) tan típico de la novela negra americana. Parece ser que el propio Thompson trabajó en la industria aeronáutica y hay bastantes similitudes con el protagonista. Os la recomiendo. Os pongo unos párrafos:

A nosotros no nos gustaba la leche. Raramente nos gustaba algo que fuese bueno para nuestro organismo, quizá por falta de costumbre.

Un obrero del sector aeronáutico recién llegado a la ciudad entró en un bar y pidió una cerveza, y un sándwich de queso. A la hora de pagar, lo hizo con un billete de dólar, y la camarera le devolvió diez centavos de cambio.
Con expresión atribulada, el novato le preguntó si no se habría equivocado.
No, nada de eso. El sándwich costaba cincuenta centavos y la cerveza cuarenta. No había error alguno.
–Es gracioso –comentó el obrero, en un tono que venía a decir lo contrario. De pronto sus ojos se posaron en el opulento busto de la camarera–. ¿Y eso qué es? –preguntó.
La camarera enrojeció.
–¿Cómo? Pero ¿usted de qué va? ¡Está claro que son mis pechos!
–Ah, bueno. Como aquí todo está por las nubes, se me ocurrió que muy bien podían ser sus nalgas.

Papá... ¿Tú...? ¿Tú nos detestabas? «Pues sí. Yo provenía de un mundo muy distinto al vuestro. Lo que yo tenía que contaros os aburría, a vosotros y a vuestra madre.

Nunca he necesitado ayuda. Nunca he deseado contar con ayuda. Lo único que siempre he pedido es que me dejen en paz. Pero nadie me deja en paz. Siempre hay alguien que se esfuerza en facilitarme las cosas y me lleva a hacer lo que ellos consideran más oportuno para mis propios intereses.

He estado leyendo algo de Jim Thompson (en la wikipedia, tampoco nada profundo) y fue también guionista de Kubrick en el Atraco Perfecto y en Senderos de Gloria.

La otra novela sí que es una novela negra. Al sur del paraíso nos mete en el mundo de la construcción de un oleoducto en Texas. La construcción de ese oleoducto nos muestra un mundo de mugre y miseria (física y moral) desolador. Él también trabajó en los campos petrolíferos. Los personajes que aparecen son casi deshechos humanos que se desprecian unos a otros, supongo que porque ellos mismos no aguantan mirarse en el espejo de los demás. La descripción de los trabajos durísimos que hay que hacer, el ambiente en el campamento, las rencillas, las peleas, los matones, la dureza del paisaje nos llevan a un mundo distinto, pero comprensible. Cercano a pesar de lo lejos que, al menos yo, estoy de él. Muy, muy buena. Os pongo otros pasajes:

—Bueno, pues bebe algo, entonces. Deja de pensar en chicas por un rato. Ése es tu problema, Burwell. Piensas en chicas en vez de beber. La peor cosa del mundo para un hombre.

Tumbarse en una cama, o más bien un catre con un colchón, por primera vez en varías semanas te hacía sentirte bien, demasiado bien. Cuando no estás acostumbrado a ello, el confort puede resultar incómodo.

—Ahí está, Burwell-Tom —dijo—. Hay un tren para el Este a las cuatro en punto. Quiero que subas a él.
Le pregunté si me estaba echando del condado. Vaciló, luego sacudió la cabeza como un hombre al que le resultara duro de hacer.
—Desearía que fuera así, pero yo nunca he creído que se pueda imponer la ley rompiéndola. Así que no, no es una orden. Pero es el mejor consejo que has recibido en tu condenada vida, Tom. ¡El mejor de todos!
—Y lo voy a seguir —le dije—. Pero hay algo que tengo que hacer antes.
—¿Quieres decir pedirle a la chica que se vaya contigo? —suspiró, mirándome exasperadamente—. Ahora, tú lo sabes mejor que yo. Si estuviera buscando una vida decente, no estaría donde está.
—Lo sé mejor —le respondí—. De todos modos, tengo que preguntárselo.
Se quedó mirándome fijamente fatigado, comenzó a decir algo, luego se encogió de hombros y le echó un vistazo a su reloj de pulsera.
—Bueno —dijo—. Hice lo que pude. Pero supongo que no hay manera de mantener a una rata fuera del agujero.
Se volvió y comenzó a subir la calle. Le grité que ya vería; que lo haría bien, y que podía contar con ello. Me respondió sin mirarme, sin palabras pero con una carcajada.
La carcajada más fea y tenebrosa que he oído nunca.

Pues ya sabéis, a los que os guste este tipo de literatura con ambientes un tanto sórdidos y con diálogos cortantes e intriga, pues a por ellas!

Mi posición respecto a la libertad, la igualdad y la ¿fraternidad?

Supongo que ya solo por el título os habré espantado a todos. Ya estaréis con otra vez el pesado con sus liberalidades a cuesta a meternos otro ladrillo p'adentro... y acertáis de pleno. Este post es una contestación a éste de Juanjo_ML. A mí también me encanta discutir con él. Es una persona inteligente, buena y respetuosa, aunque no exenta de mala leche puntual y una vehemencia que te hace ver claramente que le da muchas vueltas a la cabeza (quizás demasiadas...).

El caso es que coincidimos casi absolutamente en detectar todo lo que está mal en esta sociedad y en lo que nos gustaría que fuera, pero divergimos en la forma de solucionarlo. Tampoco ninguno de los dos vamos de salvapatrias y aunque intuimos por dónde van los tiros estamos lejos de creernos que poseemos la verdad absoluta.

Yo me defino como liberal, ya lo hice una vez y me cayó encima la del pulpo, pero volveré una vez más a intentar explicarme porque tampoco voy por ahí comiéndome niños ni asustando a viejecitas.

Desde las famosas libertad, igualdad y fraternidad de la revolución francesa los partidos políticos se han estructurado en dos bloques: los que priman la libertad sobre la igualdad (liberales) y los que priman la igualdad sobre la libertad (socialistas). La fraternidad quedó huérfana, lo bonito sería decir que es algo que comparten ambas opciones políticas, pero mucho me temo que en algún lugar del camino se les perdió y no han dedicado mucho esfuerzo a encontrarla.

La ideología liberal se basa en la idea de que para que el hombre se desarrolle plenamente, sólo necesita al Estado para que le garantice la seguridad de uno, de su familia y de sus posesiones, al igual que la igualdad frente a la ley. Según los más recalcitrantes, eso es todo, a partir de ahí que cada cuál se las componga. El que sea más listo o más hábil o más oportunista tendrá más oportunidades de triunfar en la vida y el que sea más vago, más tonto o más bala perdida tendrá que vivir con más dificultades. Es un poco el estilo americano, o más bien dicho el estilo americano de los fundadores. A modo de ejemplo, la enmienda que permite poseer armas está incluida no para defenderse de los ladrones, aunque por supuesto que también, sino principalmente para defenderse del Estado para que no pudieran entrar en sus tierras o quitárselas.

Yo no soy así de radical. Yo entiendo que el Estado debe proporcionar otros servicios a sus ciudadanos aparte de la administración de justicia y la seguridad. Creo en la enseñanza pública y creo en la sanidad pública, incluso creo en que hay infraestructuras que también deben ser responsabilidad del Estado. Pero soy muy precavido y desconfiado porque el Estado tiende a engordar y a engordar cada vez más asumiendo competencias y funciones que nunca devolverá (dado que tiene la exclusividad de la violencia) y distribuyendo, generalmente de manera muy ineficaz, subvenciones que no solucionan nada, sino que agravan los problemas.

Escuela pública de calidad, sí. Cheque escolar, también. No entiendo por qué el Estado no puede dejarme a mí administrar convenientemente el dinero que se invierte en la educación de mis hijos y de los que yo soy responsable. Si un colegio privado cuesta 2 y el Estado por la educación de mis hijos va a pagar 1, no veo por qué no está bien que me de 1 y yo ponga otro de mi bolsillo. Por lo mismo que dice Juanjo que serán, tal vez, futuros contribuyentes que pagarán más impuestos. Que conste que yo llevo a mis hijos a un colegio público y estoy muy contento, pero no he podido elegir. En Suecia pusieron el cheque escolar los liberales cuando llegaron al poder después de innumerables años de socialismo y están tan encantados que cuando ha vuelto el partido socialista a gobernar no ha podido quitarlo como era su intención porque la gente estaba encantada con el sistema.

Sanidad pública para todos pagando, sí, pero con reservas. Para empezar debería ser una competencia estatal, al igual que educación, y que garantizara una uniformidad en la atención dentro de los medios (finitos) que tenemos. No se me rasgarían las vestiduras tampoco si hubiera otro cheque sanitario y me permitiera elegir si quiero esa sanidad o la privada (los funcionarios lo hacen o lo hacían). Os confieso que elegiría casi sin dudarlo la pública, pero la competencia no es mala.

Respecto a la igualdad de oportunidades, lo explicó mejor Molinos aquí a cuenta del libro de Tony Judt. El que todos puedan partir de cero y disfrutar de una educación pública de calidad, lo comparto, pero ahí empieza la carrera y el que no dé el nivel por ser vago o por tener menos inteligencia o por no concentrarse no tiene que tener derecho a seguir exigiendo igualdad de privilegios. Meritocracia y acceso a las fases superiores de educación (pública, entiéndase) a los mejores. Becas para los que siendo estudiantes brillantes no tengan dinero para pagarse los estudios. Ahora mismo, al menos hace un par de años cuando estuve mirando todo lo de los procesos de admisión, eché un vistazo por encima a los criterios de admisión de bachillerato y creo que no había ni un solo punto que estuviera basado en el expediente académico del niño que quisiera estudiar en un mejor instituto. Hay puntos por proximidad, por hermanos, por renta, por alergias... parece ser que todo eso es más importante que el mérito y las notas de quién solicita estudiar en un instituto. Me parece tristísimo. Parece ser que ahora hay una especie de bachillerato de excelencia o algo así, pero no tengo muchos datos al respecto. Lo que no hay es ninguna libertad a la hora de elegir donde quieres que se forme tu hijo, salvo si tienes dinero, claro.

Respecto a las infraestructuras, entiendo que hay muchas carreteras que son necesarias y que debe garantizarse el poder ir de un sitio a otro sin destrozar el coche, no tengo tan claro que todo deban ser autovías como en gran parte de España. El que quiera estar en tres horas en Valencia o ir de Bilbao a Santander por autovía, pues que lo pague. eso pasa en Francia y no son precisamente el colmo del liberalismo. Entiendo que un ayuntamiento debe cuidar de las calles, asfaltarlas y limpiarlas, debe proporcionar parques y jardines, alumbrado público, etc. No debe endeudarse hasta las trancas para hacer tonterías que no le corresponde como el soterramiento de la M30 (aquí me dejo llevar y voy a parar porque puedo llegar fácilmente al insulto).

Respecto al déficit. Yo siempre he pensado que un Estado es muy parecido a una familia, y si ganas menos, tendrás que gastar menos. Si uno de la familia se queda en paro, pues ese año no habrá vacaciones o habrá que comer más huevos y arroz que chuletas. También puedes acudir a Cofidis, pero ya sabes lo que ahí: más ruina y luego no vale quejarse. Eso es lo que nos pasa con la deuda del Estado, en vez de ahorrar nos hemos ido a esos malvados mercados internacionales que solo quieren beneficios... Hemos hecho un gasto en infraestructuras (principalmente alta velocidad, que además me ha dado de comer a mí, y aeropuertos absurdos. El otro día me enteré de que Huesca tiene aeropuerto...) que no nos podíamos permitir. Hemos creado millones de puestos de funcionarios que tampoco nos podemos permitir. Hemos gastado no solo lo que teníamos, sino lo que no teníamos. No entro con los políticos, los cargos públicos y los puestos a dedo porque no acabaría nunca.

Tampoco estoy de acuerdo con las discriminaciones positivas ni con las subvenciones. Está más que demostrado que no producen nada de lo que se supone que deberían. Las palabras lo aguantan todo, pero la realidad es muy distinta. Creo que de los doce mil euros largos que pagamos Anniehall y yo en impuestos directos al año (queda a eso sumar el IVA) ,y teniendo en cuenta que el paro y la seguridad social van por otro lado, son una exageración para los servicios que recibimos (o la percepción que tengo de los servicios que recibo) y exijo por ello una eficiencia en la administración de ese dinero que tampoco percibo y que para que el Estado gaste de una manera ineficaz, para eso ya me lo gasto yo (eficaz o ineficazmente, eso está por ver, pero es mi dinero).

La verdad es que me voy alargando y al final me voy por donde no quería, pero ya no lo voy a borrar. Seguiremos discutiendo, Juanjo, estoy casi seguro. Y de lo que estoy absolutamente seguro es de que me encantará discutir contigo.