Estoy en forma

Sí, amigos, estoy en forma. A pesar de que si corro cien metros puede que muera, de que sería un espectáculo dantesco ver mi cara corriendo a cámara lenta. A pesar de que si intentara tocarme los pies con las manos sin doblar las rodillas me partiría en dos. A pesar de que cada vez que me voy a casa y me levanto de la silla del trabajo tengo un dolor en el coxis (por no decir culo) que me dura varios minutos mientras voy andando a casa. A pesar de todo esto estoy en forma.

Ayer me hice el reconocimiento médico y me han dicho que desde la vez anterior he adelgazado 6 kilos. Es una buen noticia. Para celebrarlo me tomé un frappuccino de vainilla (con lo que seguramente haya recuperado un kilo...). Pero no es esto lo que os quería contar. Estoy en forma lectora. Después de varios años creo que he recuperado el nivel de crucero de mis mejores tiempos. Como muestra un botón: en poco más de 15 días me he leído el Diario de la Galera de Kertész, HHhH de Binet, El Mapa y el Territorio de Houellebecq y El pozo de las tramas perdidas de Fforde. 4 libros en dos semanas. En total (según he mirado en internet): 277 + 480 + 384 + 420 = 1561 páginas.

La verdad es que a esto está ayudando el hecho de que gracias a mi despertador personal (léase J) los fines de semana y a las toses y dolores de garganta que tengo ahora, raro es el día en que me levanto después de las 6 con lo que las mañanas cunden mucho.

Aún así veo con cierta satisfacción que estoy volviendo a hacer algo que hace solo un par de años consideraba imposible.

Aprovecho para reseñar el último libro que he terminado de leer que es El Pozo de las Tramas Perdidas de Jasper Fforde. Es el tercero de la serie de Thursday Next y me lo ha dejado Bichejo, a la que le doy las gracias y le indico para su tranquilidad que el libro no ha sufrido ningún desperfecto.

Me ha gustado bastante, es muy entretenido, aunque es cierto que no me ha sorprendido como los otros, no aparecen trucos narrativos nuevos y muchos de los personajes ya te los conoces, desde ese punto de vista es algo más flojo, pero sigue siendo muy entretenido y divertido. A los que os guste la literatura, por fuerza os tiene que gustar porque tiene un gran número de referencias, personajes y sigue modificando finales de libros o de personajes con los sucesos fuera de esos libros. Es fantástico!

La parte de los virus antiortográficos es fantástica y como los contienen con cajas forradas de diccionarios, simplemente genial.

Os pongo un párrafo de introducción de un capítulo que me ha gustado bastante

"Primero fue TradiciónOral, actualizado diez mil años después al rimador (para que fuese más fácil de recordar) TradiciónOralPlus. Durante miles de años ése fue el único sistema operativo narrativo y todavía se usa. Hará unos veinte mil años el sistema se dividió en dos. Por un lado el ManchaCuevaPro (antecesor del PintaPlus V2.3, UrnaGriega V1.2, MármolEscultórico V1.4 y el reciente que los engloba todos, SuperExpresiónArtísitica-5). La otra rama, el sistema narrativo pictofonético, se inició con TablillaDeArcilla V2.1 y pasó por varias versiones que competían entre sí (TablillaDeCera, Papiro, VitelaPlus) antes de su unificación en el exitoso ROLLO, que tras ocho actualizaciones llegó a la versión 3.5 antes de ser reemplazado por el totalmente nuevo y claramente superior LIBRO V1. Estable, fácil de almacenar y transportar, compacto y con un índice muy útil. LIBRO lleva casi mil ochocientos años como líder."

La imagen del post también es del libro y da una idea del tipo de humor de estos libros. Rápido a leerlos!

Ahora estoy leyendo Firmin que recomendó Carmen en su blog y me está gustando, ya os contaré más un día de estos.

De viaje

No había autovía. Al principio íbamos en un Citroën que subía al arrancarlo. Era marrón. Luego cambiamos a un Renault gris. Los últimos viajes que hicimos todos juntos fueron en un Ford verde. En verano íbamos al pueblo y en Navidad veníamos a Madrid. Siempre conducía mi padre.

No le gusta conducir de noche así que siempre salíamos por la mañana. ‘Mañana todo el mundo en pie. Salimos a las seis de la mañana’. Luego él era el último en levantarse. Ahora es una broma familiar. Cargaban el coche entre refunfuñes y salíamos. Mi madre le cambiaba las gafas por las de sol y, cuando todavía fumaba, le pasaba los cigarros encendidos.

El momento más temido era cruzar El Escudo. Sobre todo si nos tocaba detrás de un camión. Siempre con niebla. Sin embargo, la vez que más miedo pasamos todos fue de vuelta una Navidad, subiendo Somosierra. Nevaba sin parar, no veíamos nada. Iba mi abuelo en el asiento de delante. Nos mirábamos de reojo y veíamos a mi padre echar miradas furtivas a mi madre por el retrovisor sin decir nada. Para no asustar (más) a mi abuelo. Al salir del túnel lucía el sol. Nos relajamos y mi abuelo se atrevió a decir algo y ya nos reímos todos.

‘Papá, ponnos los cuentos’. ‘Sí, ahora, pero espera a las noticias’. Siempre, a las horas en punto, había que oír las noticias. Tengo grabadas las sintonías de rne y de la ser desde entonces. Había un tramo por Palencia, creo, donde no se oía nada. Y sigue sin oírse. Era nuestro oasis de música o cuentos. Teníamos una cassette de cuentos clásicos. Había que darle la vuelta a mitad de 'Ruidoquedito' (que era una versión patria de 'Rumpelstinskin'). En ese cuento había una canción que todavía recuerdo y también recuerdo que no entendía lo que era ‘el huso de una rueca’ con el que se pinchaba la Bella Durmiente. También teníamos un disco de Ana Belén, Víctor Manuel, Miguel Bosé… cantando canciones infantiles que ahora les ponemos a los niños.

Jugábamos al veo-veo, nos peleábamos, nos dormíamos (mi hermano fue depurando la técnica hasta conseguir dormirse todo el camino), bebíamos agua del termo y comíamos bocatas preparados en casa. Cuando pasábamos por Vivar mi padre nos contaba la historia del Cid. Y si pasábamos por Villalar la de los Comuneros.

Sus cintas eran las del Nuevo Mester de Juglaría. Una de romances, nosotros pedíamos el de la loba parda o el de Marquitos. Y también el disco de los Comuneros. En muchos viajes sonó ‘Joaquín Sabina y Viceversa’. Y también Dire Straits. Recuerdo especialmente ‘Local Hero’.

Parábamos poco. Un pis, un café rápido y ya. Yo miraba embelesada las bolsas de patatas y las chucherías de los bares. Que casi nunca nos compraban.

Y luego estaba la llegada a casa. La casa helada, si era invierno. Y si además era domingo o fiesta, que solía serlo, la comida que tenía que improvisar mi madre con lo que hubiera por casa desde antes de las vacaciones. Lo bueno es que si veníamos del pueblo comíamos con panete. Con el panete de entonces. Que ya no es el de ahora. Qué pena.

El mapa y el territorio de Houellebecq

Me he termminado de leer El Mapa Y El Territorio de Michel Houellebecq, premio Goncourt al igual que HHhH del que ya hablé. Este libro lo he visto promocionado por todas partes. No había leído nada de este señor, aunque me sonaba el nombre, pero uno no puede leer todo lo que le gustaría, ni siquiera una parte considerable. Por lo que he leído en wikipedia, ese faro de Alejandría moderno que guía a los internautas, ha habido cierta polémica con el libro porque el señor Houellebecq copió artículos de wikipedia para su libro infringiendo así los usos de copyleft de wikipedia. Una tontería porque describe lo que estaba haciendo el protagonista cuando consulta algo en internet.

También tacha al autor de políticamente incorrecto, crítico con los restos de mayo del 68, misógino, decadente, reaccionario e islamófobo. Así que, visto a posteriori, tiene todas las cartas para gustarme. Y me ha gustado, aunque con algún reparo.

El libro narra la vida de un artista llamado Jed Martin, nos cuenta desde sus inicios con algún flashback a su infancia hasta su fin. Aparece Houellebecq como personaje del libro. En HHhH también aparecía el autor como personaje, pero eran sus pensamientos sobre la redacción de la novela. En este caso es un personaje, personaje. Esa parte me parece que está muy bien y es bastante ingeniosa y divertida. Se retrata a sí mismo como alguien inadaptado, huraño, incapaz de tener relaciones sociales, con micosis en los pies... como no lo conozco, supongo que será un retrato exagerado y humorístico de sí mismo en relación con todas las controversias anteriores.

Tampoco quiero desvelar nada de la trama del libro, pero hay un punto mediada la novela en la que el pintor deja de ser protagonista y aparecen unos policías que me parece que es un añadido ahí en medio que no tiene nada que ver con nada del resto del libro y el protagonista aparece tangencialmente. De igual manera, hay una relación sentimental que tampoco creo que esté bien terminada o resuelta. Creo que hubo un momento en que la autoparodia se le fue de las manos y queda un poco fuera de sitio.

Me ha gustado bastante y ya leeré alguna cosa más suya. Además, comparte mi incomprensión por Picasso en párrafos como este:

"El retrato de Dora Maar que hizo Picasso, ¿acaso no nos importa un pepino? De todos modos Picasso es feo, pinta un mundo horriblemente deformado porque su alma es fea, es todo lo que se puede decir de Picasso, no hay ninguna razón para seguir favoreciendo la exposición de sus lienzos, no tiene nada que aportar, no hay ninguna luz en él, ninguna innovación en el modo de organizar colores o formas, en suma, no hay en Picasso absolutamente nada que merezca señalarse, sólo una estupidez extrema y un pintarrajeo priápico que puede cautivar a algunos sexagenarios con una cuenta abultada en el banco. El retrato que hizo Van Dyck de Ducon, que pertenecía al gremio de comerciantes, ya es otra cosa; porque a Van Dyck no le interesa Ducon, sino el gremio de comerciantes. En fin, es lo que yo interpreto en sus cuadros, pero quizá patino totalmente, de todos modos si mi texto no le gusta no tiene más que tirarlo a la basura."

"Se levantó, dio la vuelta al lienzo hacia el lado del bastidor. Setecientos cincuenta mil euros…, se dijo. No tenía ningún sentido. Picasso tampoco tenía ningún sentido; todavía menos, probablemente, si es que se puede establecer una gradación en la falta de sentido"

Una nota sobre la traducción: es leísta hasta el punto de hacer daño a los ojos. No es que yo sea el purismo en cuanto al tema, pero si yo lo he notado y me ha molestado, otros lectores más avezados pueden sentirse molestos.

Un par de citas más:

"De un modo más general, era un período ideológicamente extraño, en el que todo el mundo en Europa occidental parecía convencido de que el capitalismo estaba condenado, e incluso condenado a corto plazo, de que vivía sus ultimísimos años, sin que por ello los partidos de ultraizquierda consiguieran seducir a alguien más que a su clientela habitual de masoquistas huraños. Un velo de cenizas parecía haber envuelto los ánimos"

"nada había cambiado. Por otra parte, no había ninguna razón para que algo cambiase: el pueblo permanecía estático en su perfección rural de destino turístico, permanecería así por los siglos de los siglos, con el discreto añadido de algunos elementos de confort vital como las conexiones de Internet y los aparcamientos; pero sólo podría permanecer así si había allí una especie inteligente para mantenerlo, para protegerlo de la agresión de los elementos, de la voracidad destructora de las plantas."

"Es imposible escribir una novela, le había dicho Houellebecq la víspera, por la misma razón que es imposible vivir: debido a las pesadeces que se acumulan. Y todas las teorías de la libertad, desde Gide a Sartre, no son sino inmoralidades concebidas por solteros irresponsables. «Como yo», había agregado, acometiendo su tercera botella de vino chileno."

Os la recomiendo. Ahora estoy nuevamente con Thursday Next gracias a Bichejo que me ha dejado el libro lleno de exlibris y firmas, no se da cuenta de que a lo mejor así vale más en el mercado negro...

Pilgrimage to Santiago

Yo no quería ir esta vez. Estoy harto de ir a trabajar por la noche. Lo único que hemos conseguido como remuneración es que nos den día y medio de vacaciones por noche trabajada. De pagar esas horas en cash, ni hablar. Estoy mayor para ir por la vía cargado de equipos y baterías. Me siento viejo para eso y se lo dije a mi jefe. Le dije que no quería ir, que había gente que quería y que fueran ellos. Me dijo que no, que ellos pertenecían a otra empresa y que no podían ir y que además no se contrataría a nadie nuevo durante los próximos cinco años. Le dije que no me veía con 45 años y llevando las baterías y los aparatos por las vías, pero lo más que conseguí que me dijera era que si no me gustaba que me buscara trabajo en otro sitio.

Al final acordé con mis compañeros, que son lo mejor de mi trabajo, que ellos se quedarían midiendo ayer por la noche y yo me vovería en avión a Madrid. Todavía estoy muy cansado, eso de acostarse a las cinco de la mañana y levantarse a las 9 me es muy pesado, ya no me recupero como antes.

Tardamos un mundo en llegar a Santiago en coche porque además hasta primera hora del jueves no nos habían dicho que finalmente teníamos que ir. Paramos a comer en Puebla de Sanabria, donde ya había estado hace unos meses y comimos bastante bien.

Llegamos a Santiago y nos dimos cuenta de que habíamos escogido un hotel que estaba muy bien, pero que estaba lejos de la estación y lejos del centro. Al menos tenía postigos que impedían la entrada de luz y me eché una siesta, aunque sin llegar a dormirme.

Fuimos a nuestro punto de contacto, llegaron las replanificaciones de siempre, nos pusimos en marcha y nos fuimos a un punto indeterminado en medio de la vía tras un túnel que tuvimos que recorrer cargados y a trompicones. Andar por una vía es algo molesto y complicado por si no lo sabéis.

Nos pasaron cosas imprevisibles como siempre. En este caso se nos rompió la clavija de carga de un ordenador y nos quedamos sin batería, con lo que algunos resultados se perdieron. Vimos otros eventos que no había visto nunca, pero ante vuestra falta de conocimiento ferroviario y sobre todo para vuestra tranquilidad voy a obviar.

Todo estaba cubierto de humedad y el vaho que salía al respirar era denso como el humo de un cigarro. Nunca había visto un vaho así. Cuando andábamos, la respiración no nos dejaba ver el camino, una sensación muy rara para mí.

El hotel estaba muy bien y el desayuno fue muy bueno. Lo único que no me pareció de recibo en hotel de cinco estrellas (sí, para incomodidades ya está la vía) es el espacio para el váter, no apto para personas de anchos hombros o de ancho culo (yo tengo ambos) como podéis ver en la foto. Un palmo más de sitio hubiera estado bien.


Después de desayunar mis compañeros me llevaron al aeropuerto. Un edificio muy bonito. El vuelo de Iberia llegó con retraso, por supuesto y durante las dos horas que estuve en el aeropuerto no salió ni un solo vuelo. Otra obra faraónica sin ninguna utilidad que justifique lo que habrá costado.

Dentro de dos semanas el ministro correspondiente hará el viaje innaugural.

Culpable

Voy a escribir esto aunque sé que no se me da bien. Me aturullo y no digo lo que quiero decir y lo que digo lo escribo de tal manera que no se entiende o, peor, se entiende mal. En fin allá voy, a ver qué sale. Vaticino que algo largo, así para empezar.

Recibo una revista. No sé por qué, nunca me he suscrito. No me gustan las revistas de padres en general aunque durante un tiempo las compré. Esta en particular además tiene una línea editorial enfocada en la crianza natural que no es para nada mi estilo como madre (sí, esta frase también me suena rara a mí). No digo que me parezca mal, digo que no es el mío. Cada uno que haga lo que quiera con sus hijos siempre que no afecte a la salud de los niños ni a la de los que los rodean.

Sin embargo me cabreo cada vez la hojeo. No me cabrean la crianza natural en sí. Hay muchas cosa que me parecen chorradas y por eso no las hago, otras simplemente son otra forma de ver la vida diferente a la mía y algunas otras no son tan diferentes a lo que yo hago. Sin más.

Lo que me indigna es una sección de esas de cartas que escribe la gente pidiendo consejo. En particular la subsección en la que contesta la psicóloga. La psicóloga, supuestamente una experta en crianza, tiene un centro de formación y todo, le echa la culpa de todo siempre a la madre. A veces también al padre, pero la mayoría de las veces el padre no es culpable porque simplemente no cuenta. Pase lo que pase la culpa es de la madre. Por supuesto no contesta invariablemente ‘pues eso es culpa tuya’ a cualquier pregunta que le llegue (si es que le llegan, siempre sospecho de este tipo de consultorios). No, ella es más sutil y dice cosas como ‘¿por qué no buscas en tu interior las razones de este comportamiento?’ o ‘¿estás segura de que eso es lo que tu hijo realmente quiere?’… En esa línea. Que no digo yo que los padres no sean, en cierto modo, responsables del comportamiento de sus hijos ni que no haya padres que se monten unas películas absurdas con sus hijos. Pero, hombre, que siempre (o casi) las respuestas vayan en esa línea pues me cabrea. Mucho.

Pero habitualmente no pasa de ahí. Abro la revista, me mosqueo, la cierro y después de unos días pululando por el salón la tiro y me olvido. Sin embargo desde que el viernes llegó la última llevo con un comecome que me está matando. El viernes abrí la revista y me encontré a una mujer que le preguntaba qué podía hacer para que su ex quisiera, cuando le toca, llevarse a su hija de 18 meses, porque normalmente es reticente a pesar de que a otro hijo mayor sí se lo lleva. Respuesta de la piscóloga esta ‘no te preocupes, un bebé no necesita a su padre. Deberías sentirte afortunada de tenerlo solo para ti’. Con dos cojones (perdón).

¿Qué un bebé no necesita a su padre? No sé los suyos pero los míos desde bien pequeños lo extrañaban cuando no estaba. Supongo que los afortunados son ellos, los míos, por tener un padre presente y necesario, esa excepcionalidad tan grande.

Esa parte me cabrea pero lo que me lleva hasta extremos de indignación total es la manera tan sutil con que ella y muchas otras en esa línea de pensamiento se están cargando años y años de lucha de las mujeres por ser algo más que madres y esposas. Cómo estas teorías pretenden devolvernos al calor del hogar y a la dependencia económica del hombre. Cómo con la culpa, una vez más, pretenden hacernos sentir imprescindibles e insustituibles, siquiera por un ratito, para nuestros hijos. Sí, la culpa. Porque ya sabemos, ellas también, cómo funciona la mente femenina. Nosotras leemos ‘deberías sentirte afortunada’ y empezamos ese proceso de ‘y ¿por qué yo no me siento afortunada?... joder, soy una mala madre’ Creo que no hace falta que lo explique más.

Lo que me subleva es que se nos niegue el derecho a elegir si quedarnos en casa y dedicarnos en exclusiva a los hijos o trabajar fuera de casa. Pretender imponernos sus teorías, que no son más que teorías, usando algo tan burdo como el sentimiento de culpa. Generaciones (pocas) de hijos criados por madres trabajadoras me avalan.

Soy hija y soy una hija feliz, creo que sin grandes taras, y agradecidísima y orgullosísima del ejemplo de mi madre y de la suya, trabajadoras las dos. Agradecida por su empeño en conseguir que yo fuera independiente y agradecida cada vez que me responde ‘yo también’ cuando hablando de lo maravillosos que son mi hijos, sus nietos, y lo buenos que son los ratos que pasamos con ellos y yo le digo ‘sí, pero yo necesito algo más que solo esto’.

Porque sí, estas teorías están calando y cada vez más parece que, en determinados círculos, haya que justificarse por querer trabajar, por querer salir alguna vez sin niños y hacer cosas sin ellos. A mí me parecería mentira si no lo estuviera viviendo. Y supongo que a las de la generación de mi madre además les da mucha más pena que a mí.

En fin, el próximo número prometo no abrirlo. Es más, voy a escribir ahora mismo a la editorial para que no me lo manden.

HHhH y el nacionalismo

Hoy os traigo dos libros por el precio de uno. bueno, uno es muy cortito y el otro es muy larguito, así que la media sale a dos libros. El largo es HHhH de Laurent Binet y el corto es un ensayo sobre el nacionalismo de George Orwell.

El primero es una novela, una novela sobre la segunda guerra mundial, una novela sobre Reinhard Heydrich y sobre la operación Antropoide que se montó por parte del gobierno checo en el exilio para matarlo. Sé que ya he perdido a la mitad de mis escasos lectores bibliófilos, pero para los que hayáis llegado hasta aquí os digo que es mucho más. El autor también es protagonista de la novela y cuenta como se enfrentó a ella. Tardó diez años en escribirla, se documentó, hizo y rehizo la novela innumerables veces.

La historia es impresionante, de no ser porque es verdad, parecería inventada. Cualquiera que sea un apasionado de la IIGM se la sabe, pero para los que no os cuento algunas cosas: Heydrich es el segundo de Himmler con aspiraciones de subir en el escalafón, es infinitamente cruel y es el encargado de la red de información de las SS. Es nombrado protector de Bohemia Moravia y reina allí como amo absoluto. Descabeza a la resistencia checa y está tan seguro de su absoluto dominio que muchas veces se pasea en su coche descapotable sin escolta.

Por otro lado están los paracaidistas checos en Inglaterra que son enviados con la misión de matarlo, la resistencia checa, el traidor. Lo tiene todo.

Pero lo que tiene además es esa intromisión del autor que intenta no dar ningún dato que no sea contrastable y cuando lo hace se lamenta por ello, pero hay veces que a posteriori y otras para la acción como narrador. Es algo distinto y que te hace meterte dentro del libro de cabeza, aunque pudiera parecer que tendría que ser al contrario. Ese juego del escritor que se declara totalmente fiel y consternado por no deformar la realidad y a la vez lo hace y hay veces que te lo dice y veces que te tiene engañado me ha gustado muchísimo.

Además está dividido en capítulos cortos que hace que siempre quieras leer uno más y luego otro y otro...

Si queréis, aquí tenéis una entrevista con el autor y aquí un artículo de Vargas Llosa sobre la novela. Son casi 500 páginas y me lo he leído en dos días y medio.

Os pongo un fragmento y no me digáis que de leerlo no os entran ganas de leerlo:

"Volví luego con Aurelia a una hora en que la iglesia estaba abierta y pudimos visitar la cripta.
Y en la cripta estaba todo.

Estaban las huellas, aún terriblemente frescas, del drama que se había consumado en aquella sala apenas sesenta años antes: el reverso de la claraboya que se ve desde el exterior, el túnel excavado unos pocos metros, los impactos de las balas en las paredes y en el techo abovedado, dos pequeñas puertas de madera. También había unas fotos con los rostros de los paracaidistas, estaba el nombre de un traidor en un texto redactado en checo y en inglés, había un impermeable vacío, un morral, una bici, todo ello reunido dentro de una vitrina, por supuesto había una metralleta Sten, de esas que se encasquillan en el peor momento, había mujeres evocadas, había imprudencias mencionadas, estaba Londres, estaba Francia, había legionarios, había un gobierno en el exilio, había un pueblo con el nombre de Lidice, había un joven centinela que se llamaba Valčík, había un tranvía que pasa, también éste, en el peor momento, había una máscara mortuoria, había una recompensa de diez millones de coronas para el hombre o la mujer que delatase, había cápsulas de cianuro, había granadas y gente para lanzarlas, había emisoras de radio y mensajes codificados, había un esguince en el tobillo, estaba la penicilina que sólo se podía conseguir en Inglaterra, había una ciudad entera bajo el poder de aquel a quien apodaban «El Verdugo», había banderas con la cruz gamada e insignias con calaveras, había espías alemanes que trabajaban para Inglaterra, había un Mercedes negro con un neumático reventado, había un chófer, había un carnicero, había dignatarios alrededor de un ataúd, había policías inclinados sobre unos cadáveres, había represalias terribles, estaba la grandeza y la locura, la debilidad y la traición, el valor y el miedo, la esperanza y la pena, todas las pasiones humanas estaban reunidas en unos pocos metros cuadrados, estaba la guerra y estaba la muerte, había judíos deportados, familias masacradas, soldados sacrificados, había venganza y cálculo político, había un hombre que, entre otros, tocaba el violín y practicaba esgrima, había un cerrajero que nunca pudo ejercer su oficio, estaba el espíritu de la Resistencia que se quedó grabado para siempre en esos muros, estaban los rastros de la lucha entre las fuerzas de la vida y las de la muerte, estaban Bohemia, Moravia, Eslovaquia, estaba toda la historia del mundo contenida dentro de unas pocas piedras.
Fuera había setecientos SS."

Me dejo muchas cosas como la matanza de Lidice o la situación de Beneš, presidente en el exilio de Checoslovaquia, pero todo está en el libro. Una grandísima lectura para aquellos a los que les gustan los libros de la IIGM y me atrevería a decir que también para los que no. Por cierto, la foto es de la curva donde se produjo el atentado.

El otro libro es un ensayo sobre el nacionalismo de Orwell. Es muy cortito, era un artículo de una revista, y habla sobre el nacionalismo tal como él lo define que es:

"By ‘nationalism’ I mean first of all the habit of assuming that human beings can be classified like insects and that whole blocks of millions or tens of millions of people can be confidently labelled ‘good’ or ‘bad’. But secondly — and this is much more important — I mean the habit of identifying oneself with a single nation or other unit, placing it beyond good and evil and recognising no other duty than that of advancing its interests." Que traduzco como: por nacionalismo quiero decir en primer lugar el hábito de asumir que los seres humanos pueden ser clasificados como los insectos y que bloques enteros de millones o decenas de millones de personas pueden etiquetarse con seguridad como 'buenos' o 'malos'. Pero en segundo lugar -y esto es mucho más importante- quiero decir el hábito de identificarse uno mismo con una nación u otra unidad, poniéndola más allá del bien o del mal y reconociendo ningún otro deber que aquel de conseguir sus intereses.

Con esta definición mete en el término nacionalista no solo a los tradicionales, sino también a comunistas, pacifistas, catolicismo, antisemitismo.

Tiene una definicion más que para no cargaros ya os pongo traducida sobre patriotismo: El nacionalismo no debe confundirse con el patriotismo. Ambas palabras se usan habitualmente de una manera tan vaga que cualquier definición puede ser atacada, pero uno debe dibujar una distinción entre ambas, dado que hay involucradas dos ideas incluso opuestas. Por patriotismo entiendo devoción a un lugar particular y a un modo particular de vivir que uno cree que es el mejor del mundo, pero no tiene ningún deseo de forzar a otras personas a admitirlo. El patriotismo es en esencia defensivo militar y culturalmente. El nacionalismo, por otra parte, es inseparable del deseo de poder. El propósito permanente de todo nacionalista es conseguir más poder y más prestigio, no para él, sino para la nación o cualquier unidad en la que él ha escogido sumergir su propia individualidad.

En fin, muy cortito y muy interesante. Tienen un tema en común dado que los checos de la novela son patriotas, mientras que los nazis son nacionalistas y se ve claramente la diferencia y como se ajustan a esas definiciones. Hala, Ahí los tenéis!

Mis primeros días de colegio

Mi colegio ocupaba un solar en el desnivel entre dos calles largas. Quedaba más o menos en la mitad de las dos calles. Solo tenía entrada, por entonces, por la calle de abajo. Así que la gente que venía de arriba atrochaba por ‘La Cuesta’.

La Cuesta era un solar sin urbanizar, pegado al de nuestro colegio, lleno de tierra y piedras. Pertenecía al cole y debía de tener una valla o algo así que se suponía que impedía el paso. Además debía de tener algún acceso desde algún patio del colegio. Y, sobre todo, teníamos prohibidísimo pasar por allí.

Hacia la mitad de La Cuesta había un rellano bastante grande (o así lo recuerdo) donde curiosamente había más tierra que piedras y donde se formaba un barrizal espectacular cada vez que llovía, esto es, casi siempre durante el curso.

El colegio había empezado siendo una pequeña casita ‘El chalet’ donde habían estudiado las madres de algunas de mis compañeras. Según fue creciendo se amplió a base de añadirle anexos a los edificios viejos y, cuando ya no se podía anexar más, haciendo edificios nuevos. Así que ir de un sitio a otro podía ser una aventura en la que recorrías pasillos laberínticos, cambiabas varias veces de edificio, subías escaleras interiores, bajabas otras a la intemperie... Ríete tú de las escaleras móviles y pasadizos secretos de Hogwarts.

Empecé a ir a ese cole con tres años. Iba en lo que ahora se llama ‘la ruta’ y entonces simplemente el autobús. Al terminar las clases nos llevaban a los pequeños al hall de la secretaría a esperar a los autobuses. Uno de los primeros días me quedé allí y no me subí al autobús. Otro me quedé en el autobús hasta el final del trayecto. Supongo que ahora le pondrían una denuncia al colegio y esos autobuses quedarían vetados por siempre jamás para el transporte escolar. Entonces quedó como una anécdota (a mi hermano le pasó más veces) y de vez en cuando nos reíamos de aquello.

También uno de esos primeros días ¿o tal vez fue el curso siguiente? Nos tocó elegir una actividad. No recuerdo qué otras había pero sí que yo elegí ‘Cerámica’. Lo malo es que, supongo que para que los pequeños lo entendiéramos, las profesoras no le llamaban cerámica sino ‘Barro’. No creo que nos dejaran ir solos por el cole en busca del aula que nos tocara. Supongo que lo que pasó es que el primer día que tocaba ‘Barro’, debía de ser a primera hora de la tarde, me fui yo solita directamente del autobús a ‘Barro’. ¿Y cuál era el barro que yo conocía? Pues el de la ‘La Cuesta’.

No recuerdo cómo ni cuándo me encontraron pero sí que estaba de barro hasta las orejas. Y tampoco me acuerdo de cómo se puso mi madre al verme. No creo que montara un número, ella es bastante poco de numeritos y tiene una calma y paciencia que ya las querría yo para mí. Lo que me sorprende es haberme ido yo sola allí, con la poca iniciativa que suelo tener y lo miedosita que soy. Lo mismo mis miedos y pacatez vienen de aquello.

En fin, esta es mi historia del barro. Me la recordó Bichejo el otro día en su post. Gracias por la inspiración.

Diario de la Galera de Kertész

Bueno, toca post de libros, no todo pueden ser efusiones sentimentales y amabilidad. Hay que poner un poquito de tedio porque si no terminaríamos convirtiéndonos en un blog de masas y no queremos eso, ¿verdad?

Ya adelantaba en el anterior post que me estaba leyendo este libro de Kertész. Para quien no conozca a este autor le diré que es premio nobel y que cuando era un chaval estuvo en Auschwitz y en Buchenwald. Escribió un libro muy bueno que se llama 'Sin Destino'. Yo creía que era un libro autobiográfico, pero leyendo estos diarios me he enterado de que no. De hecho hay un párrafo en el que dice: "Lo más autobiográfico de mi autobiografía es que no hay nada autobiográfico en Sin destino."

Son diarios y anotaciones por lo que a veces es difícil de leer. También va por partes. Está dividido en tres partes. La primera corresponde más o menos con la parte en que trabajaba en Sin Destino, la segunda está escrita mientras escribía Fiasco y la tercera Kaddish por el hijo no nacido.

La primera parte es la más difícil de leer, son notas, sentimientos, pensamientos soltados sobre el papel. He de reconocer que estuve a punto de dejar de leerlo, pero me alegro de no haberlo hecho. He subrayado muchísimo.

Para Kertész el proceso de escritura es muy laborioso y, sobre todo en Sin Destino, autodestructivo. Se ve su obsesión por cuidar el estilo, como decir las cosas, rehacer y rehacer hasta estar medianamente satisfecho.

Aparecen varios escritores como referentes constantes: Thomas Mann, Nietzsche, Goethe, Pascal, Kierkegaard, Kafka. Aparece Sándor Márai, Ortega.

También aparece su amor por la música clásica. Aparecen Wagner, Shubert, Beethoven, Mahler, Bach...

Es un libro angustioso, es una persona que se pregunta sobre la vida, la muerte, la libertad, la soledad, el individualismo, la sociedad... He subrayado muchísimas cosas (ventajas del Kindle), con algunas estoy de acuerdo, con otras no, pero es un libro que te hace pensar, no es una lectura de playa ni para pasar el rato.

Pongo unos cuantos extractos, aunque ya os digo que tengo páginas y páginas de párrafos subrayados.

"Hawthorne: si uno obedece a su gusto, no es seguro que lea sus propios libros... Esta frase lleva implícita toda nuestra lucha y toda la inutilidad de nuestra lucha. Sólo un gran escritor puede escribir una frase así."

"Cuando el cuerpo y el alma están completamente sanos, no se vive una vida espiritual, dice Kafka. La increíble intensidad vivencial de Kafka. Las ardientes palabras y símiles con que da vida, gran vida, a las cosas en apariencia más insignificantes. Su increíble inteligencia. Franquea cualquier umbral, desgarra cualquier velo, anda, anda hasta llegar... a sí mismo. Qué asombrosos atajos toma para evitar los desvíos aunque, sí, precisamente estos desvíos, precisamente ellos, son la vida: porque el tiempo de la vida es el de los desvíos. Llegar a la meta —a sí mismo— equivale a morir."

"La inestimable importancia de la novela: un proceso en cuyo curso uno recupera su vida. La llamada crisis de la novela no proviene del hecho de no ser ella necesaria, sino de que los novelistas no conocen sus obligaciones, de que son unos chapuceros o unos charlatanes. Claro que no pueden nacer a cada minuto un Proust, un Kafka, un Krúdy. Pero como existieron, debemos saber cuál es el único objeto posible de la novela: la recuperación, la vivencia de la vida, y que nos colme por un sólo y fervoroso instante antes de partir."

"La paradoja de buscar a pesar de todo la felicidad: en ello reside la desdicha del ser humano. Es un error, puesto que sólo en el sufrimiento existe algo así como vida. Y —aunque a primera vista parezca una contradicción— sólo en el sufrimiento hay también consuelo."

"Anoche K., un joven simpático. Me preguntó, en relación con Sin destino, cómo «conciliaba» el desconcierto con el hecho de existir y escribir a pesar de ello. Como si la lucidez y la franqueza respecto a mi situación, el hecho de apurar el vaso hasta el final, me incapacitaran al mismo tiempo para escribir. Esta pregunta la escucho de todos cuantos me toman en serio e incluso me quieren. Como si tuviera que ahorcarme. Probablemente es así. Sólo mi carácter juguetón consigue que por el momento me resista a la tentación. Citando al alguien, dijo: «Para que alguien se sienta a escribir pacientemente una novela, debe de haber vencido una tremenda impaciencia»."

"¡Qué chatas son las consideraciones religioso-filosóficas cuando no las plantean Kierkegaard o Pascal, o sea, los espíritus más grandes! La libertad... sí, la libertad es realmente un misterio, pero no el llamado libre albedrío, sino la independencia respecto a nosotros mismos, la posibilidad de distanciarnos, la posibilidad de librarnos y ser libres de nosotros mismos."

"Empiezo a comprender que me salvó del suicidio (de seguir el ejemplo de Borowski, Celan, Améry, Primo Levi y otros) la «sociedad» que tras la vivencia del campo de concentración demostró en la forma del llamado estalinismo que no se podía ni hablar de libertad, liberación, gran catarsis, etcétera, de aquello que los intelectuales, pensadores y filósofos de otras regiones del mundo más afortunadas no sólo mencionaban, sino en lo que a buen seguro también creían; me salvó la sociedad que me garantizaba la continuación de una vida esclavizada y que de este modo excluía también la posibilidad de cometer cualquier error."

"La experiencia más embarazosa del hombre moral y espiritual es que no cesa de recibir, de personas ni morales ni espirituales, lecciones sobre la moral y el espíritu. No obstante, puede ver en ello, sin duda, cierta justificación de su existencia... mientras aguante."

"No existe personaje más novelesco que el hombre que piensa. Pensar no es solamente peligroso para uno mismo y la comunidad, no es sólo una pasión que sustituye las otras, una aventura más arriesgada que todas las aventuras, algo interior mucho más singular que la fe, sino para colmo algo muy poco habitual."

En fin, ya veis que es un libro densito. Me ha gustado. Es un libro que te hace pensar: "pensar no es solamente peligroso para uno mismo y la comunidad [...] sino para colmo algo muy poco habitual". Apuntado queda, feliz jornada de reflexión... aunque no tiene por qué ser política.

DIEZ

Pues hoy hace diez años que ND y yo estamos juntos. ¡Diez! No me resisto a volver a enlazaros lo bonito que fue el principio.

Hoy no voy a poner mucho, solo una de mis canciones favoritas. Sé que ND está escribiendo algo y estoy aguantando (lo juro) para no leerlo antes de tiempo. Esta es la única parte difícil de compartir el blog. Lo demás, en el blog y fuera, como la seda. Y ya van diez años de seda. Gracias.

SO IN LOVE

Strange, dear, but true, dear,
When I'm close to you, dear,
The stars fill the sky,
So in love with you am I.

Even without you
My arms fold about you.
You know, darling why,
So in love with you am I.

In love with the night mysterious
The night when you first were there.
In love with my joy delirious
When I knew that you might care.

So taunt me and hurt me,
Deceive me, desert me,
I'm yours 'til I die,
So in love,So in love,
So in love with you, my love, am I.

So taunt me and hurt me,
Deceive me, desert me,
I'm yours 'til I die,
So in love,So in love,
So in love with you, my love, am I.

POST FESTUM (Una vez leído el post de aniversario de ND, este me parece muy malo, pero es lo que hay)

10 Años

Hoy hace diez años desde nuestro primer beso. Son muchos? No creo y sinceramente espero que sean muchos más. En estos diez años nuestra vida ha cambiado bastante y a mejor, al menos la mía. Gracias a un malentendido nuestro aniversario es hoy y no un par de semanas antes.

Me acuerdo que volvíamos del cien por cien y yo te dije que si querías subir a mi casa, tú te enfadaste, me devolviste los guantes y te montaste todo digna en un taxi. Yo estaba bastante chafado porque me gustabas mucho y nos lo pasábamos muy bien, no acababa de entenderlo y como soy de naturaleza tímida, pues no insistí mucho.

Con el paso del tiempo y cuando ya estábamos juntos me dijiste que no me habías oído y que el enfado era precisamente por no haberte dicho nada.

Hoy hace diez años vimos amanecer al revés en el sofá de mi casa. Esto de amanecer al revés lo explicaré un poco porque si no los que nos leen pensarán que estábamos haciendo el pino o que fue la escena final de Amanece que no es poco. En la casa en la que estaba, el sofá estaba pegado a la ventana y por la ventana entraba la luz e iba iluminando la pared de enfrente mientras nosotros estábamos acurrucados en el sofá.

Cuando empezamos a salir tú fumabas y solías tomarte una cerveza casi todos los días al llegar del trabajo. Ahora no fumas y hay una cerveza que compraste hace un par de años aún en la nevera esperando su turno. Yo ya empezaba a aficionarme al gintónic. Quién iba a decir que años después se convertiría en la bebida de moda y habría más ginebras de las que pudiéramos imaginar?

¿Quien iba a pensar también que nos casaríamos? Tú, desde luego, no. Una de las cosas que me decías era que nunca te casarías. Yo callaba, porque tampoco me importaba casarme o no, lo que quería era estar contigo y por eso, cuando me dijiste que habías estado pensándolo y que deberíamos casarnos te dije que estupendo, que sí. Tampoco fue una escena de película. Estábamos borrachillos después de haber celebrado por Salamanca el cumpleaños de Sheldon. Estábamos acostados en una cama en su casa.

Me acuerdo de las discusiones con tu padre porque vivíamos juntos y cómo cuando les dijimos que nos casábamos se puso tan contento y dijo que además lo habíamos hecho muy bien porque primero habíamos estado viviendo juntos y luego habíamos decidido casarnos.

Me acuerdo de las obras de reforma de nuestro piso y especialmente del día que llegamos a ver las obras y vimos fallos por todas partes: las puertas que estaban a diez centímetros una de otra, la encimera del baño a 40 centímetros del suelo, el váter que no cabía, la vitrocerámica y el fregadero que se negaban a poner a los que se lo habíamos comprado...

Me acuerdo de la boda, de la interminable sesión de fotos, de quedarnos sin probar ni un aperitivo, de los amigos, de la discusión con tu padre por los puros, de la música inacabable de inicio, de no haber ensayado la ceremonia ni una vez más que en papel y de lo bien que salió.

Por supuesto que la mayoría de recuerdos de los últimos cinco años son relativos a los niños, y la mayoría de las fotos. Pocas fotos hay en las que salgamos nosotros dos solos, salvo las de las escapadas sin niños. La suerte que hemos tenido teniendo estos dos hijos tan maravillosos, aunque hace tres años no pensábamos lo mismo. Estábamos agotados y bastante susceptibles precisamente por el cansancio. Ese primer año de J a mí me envejeció por varios...

Pero lo que más recuerdo cuando pienso en ti es en tu sonrisa, siempre te veo riendo. Es verdad que hemos tenido algunas peleas o desencuentros, ¿quién no?

Pienso en ti riéndote y se me asoma una sonrisa a mí. Me encanta.

Pienso en lo independientes que éramos los dos y mi necesidad absoluta de ti ahora y me parece que soy una persona distinta, y es que lo soy. Me has cambiado y para bien. Te necesito y te quiero más allá de lo que pensé que podría. Me encanta nuestra compenetración que ya nos sorprende menos, ese pensar lo mismo a la vez.

Incluso me divierte ver cómo te enfadas cuando estoy haciendo otra cosa -leyendo, viendo la tele- y me dices algo y no me entero de nada.

Eso por no hablar de la reposterexia y tu ilusión cuando descubres algún artilugio nuevo o me encuentro en mi cuenta de paypal con cargos que ignoro. Habrá algún día que alguien nos robará las claves y veré un gasto y no sabré si es un robo o algo que te has comprado...

En fin, que te quiero muchísimo, que si alguien me dice hace diez años y unas semanas cómo iba a ser mi vida ahora le diría que estaba bobo, pero que no cambiaría nada de estos diez años. Los primeros diez del resto de nuestra vida. Te quiero, bueni.

Las Críticas Acompasadas de Clandestino Menéndez

Me he leído casi del tirón un libro que me recomendó Miguel Baquero de su amigo Clandestino Menéndez. Me hizo una 'sugerencia' amistosa tipo el padrino y yo, que soy muy bien mandado, le hice caso. Me he comprado en Amazon 'Cuadernos Críticos 2' por 3 euros.

¿Que por qué el dos y no el uno? Pues porqQUE ME EQUIVOQUÉ! vale? No me di cuenta y le di a comprar el dos en vez del uno. Cosas que pasan.

Clandestino Menéndez hace 'críticas acompasadas' de los bestseller de moda. Esto de la crítica acompasada, según dice es ir haciendo la crítica a la vez que se lee el libro. Son críticas completamente spoilers, así que si alguien tenía intención de leerse el libro... que no se lea las críticas. De todas formas, no creo que a quien le guste el libro le vaya a gustar la crítica y viceversa.

Los libros que pasan por sus manos en este volumen son:

• Ángeles y Demonios de Dan Brown
• Pasiones Romanas de Mª de la Pau Janer
• Harry Potter y el misterio del príncipe de J.K. Rowling
• Déjame que te cuente de Jorge Bucay
• La Catedral del Mar de Ildefonso Falcones
• Los hombres que no amaban a las mujeres de Stieg Larsson
• Historia del rey transparente de Rosa Montero
• El Símbolo Perdido de Dan Brown
• La casa del propósito especial de John Boyne

De todos esos yo me había leído el de Ángeles y Demonios, Harry Potter y los hombres que no amaban a las mujeres. No puedo estar más de acuerdo con sus críticas. Aunque lo que es verdaderamente notable es el humor. Me he reído muchísimo leyendo sus cuitas y poniendo de manifiesto los absurdos de este tipo de literatura, los lugares comunes, las incongruencias, las descripciones. Es divertidísimo y engancha. Cuando empiezas una crítica acompasada no puedes parar hasta que la terminas.

Su principal queja, lo que quiere dejar de manifiesto es que eso que nos están vendiendo como literatura no lo es. Denuncia la infantilización del público lector al que se le cuela cualquier cosa que no le haga pensar, que sea puro pasatiempo sin reflexión. Algo parecido a ver la tele, entretenimiento sin enseñanza o con unas tan obvias que degradan al lector, o lo que es peor, a la literatura. No es lo mismo, aunque estén ambos impresos, Ángeles y Demonios que Diario de la Galera, que me estoy leyendo ahora. No es lo mismo escribir para ganarse la vida, cosa totalmente respetable, que escribir como necesidad, no es lo mismo. Ser escritor es otra cosa. Pasa un poco como con los helados italianos y los que venden en España. Los dos se llaman helados, pero son dos cosas distintas, solo tienen en común el nombre.

Ya digo que por casualidades de la vida me estoy leyendo un libro de Imre Kertész en el que se incluyen sus anotaciones para la escritura de su libro 'Sin Destino' y los sufrimientos que este libro le provoca, como le destroza la vida, pero a pesar de ello tiene que escribirlo. Pues eso, que es otra cosa, no es lo mismo lo que escribe Dan Brown que lo que escribe Kertész, aunque ambos sean libros.

Os pongo algunos párrafos

"Qué diferencia con el vero arte de la novela, una de cuyas reglas, quizás la principal, exige que el autor «presentice», es decir, haga presente ante el lector un segundo mundo, le dé cuerpo, forma, bulto y consistencia... Esto, justo en el otro extremo, es una sucesión de descripciones hechas de mala gana y por compromiso, con material de saldo. ¿Qué significa que una cosa es «increíblemente» futurista o que «parecía una especie de»? En fin, el caso es que el muerto y su hija, de nombre Vittoria, han creado la antimateria, así como Dan Brown ha creado la antinovela."

"Langdon aprovecha el breve trayecto para explicar unas cuantas cosas sobre el Vaticano, sin duda con ánimo de dejar admirada con su saber a la chica que tiene al lado. Se nos cuenta, por ejemplo (pág. 145), que el Vaticano es «el país más pequeño del mundo», junto con otras curiosidades que parecen sacadas de un calendario zaragozano o de un «¿sabías que...?» del Pronto."

"Es fama que hay algunos libros, pocos, que cambian los esquemas vitales de una persona, otros que hacen pensar, que abren los ojos a otra realidad, que enseñan algo... La mayoría de los libros son útiles y buenos. Otros, sin embargo, como este que aquí cierro aunque queden solo veinte páginas, el libro más vendido de los que circulan hoy, te dejan en el cuerpo la misma sensación de quien se ha pasado toda una tarde explotando papel de burbujas. Esa misma. Esa. Esa."

"La pág. 80 destaca por su tono sentencioso. Extraigo las siguientes perlas: «ignorar no significa no imaginar»; «la memoria viste el pasado»; «cuando vivimos, es suficiente el afán de vivir». Aquí las expongo por si alguien las quiere utilizar para su escudo nobiliario."

"Dicen de los bestsellers al uso que su principal virtud es que los lectores se identifican con ellos, que lo que cuentan resulta cercano y familiar… ¿Cómo no va a resultar cercano y familiar, pregunto yo, si lo habremos leído, antes que ésa, doscientas treinta veces?"

"Debido a ello, se ve obligada a comprar un ordenador nuevo. Salander se debate en la duda, «maldita sea, necesitaba un aparato rápido y moderno». Finalmente, «se fijó en la mejor opción imaginable: el recién lanzado Apple PowerBook G4/1.0 GHz, CPU de aluminio, provisto de un procesador PowerPC 7451 con AltiVec Velocity Engine, 960 Mb RAM y un disco duro de 60 Gb. Disponía de BlueTooth y de un grabador de cedes y deuvedés incorporado. Lo mejor de todo era que tenía la primera pantalla de 17 pulgadas del mundo de los portátiles, además de una tarjeta gráfica NVIDIA y una resolución de 1440 x 900 píxeles que dejaba atónitos a los defensores de los PC, y que desbancaba a todo lo existente en el mercado hasta ese momento (…) Costaba treinta y ocho mil coronas más IVA». Lo confieso, nunca antes había leído nada igual. Quiero decir, en un libro; en los catálogos del MediaMarkt sí, muchas veces."

Pues, hala, a leerlo! Divertidísimo. Os lo recomiendo. Creo que también lo hay en formato convencional, aunque es más caro.

Cuatro

El primer año de J casi no lo recuerdo. Solo me vienen a la memoria los días y días sin dormir, la desesperación asociada al agotamiento. Cómo muchas noches acababa llorando de puro cansancio. Es una pena porque estoy segura de que hubo momentos divertidos, de que disfrutamos su primera sonrisa, las cosquillas, los baños, su olor a bebé... Y además fue también un año importante para C, que acababa de empezar a andar cuando nació su hermano y decía las primeras cosas. Ese año además me cambié de trabajo.

Su segundo año estuvo un año lleno de catarros, ventolines, angustia… pero también fue más descansado y más feliz (estoy descubriendo al escribir esto el desastre de memoria que tengo, no me vienen recuerdos precisos de ese año). No quería quedarse nunca en el parque (el de dentro de casa) y echaba de menos a C cuando estaba en la guardería. Nunca me lo había planteado hasta entonces, yo soy la mayor, cómo los segundos no saben lo que es vivir sin hermanos, ser el único para los padres.

El tercer año nos lo pasamos angustiados porque no hablaba. Al cumplir los dos, nada. Ya contamos por ahí los periplos de médico en médico. Empezó la guardería y se soltó un poco. Debería haber sido el año de las rabietas (ese tercer año de C fue terrible) pero no. Es verdad que siempre ha sido muy llorón pero no de rabietas. Para cuando le tocó empezar el cole ya decía alguna cosilla pero muy pocas. Descubrimos su salida al sprint imposible de seguir y él descubrió su pasión por los coches. También comprobamos que tiene mucha habilidad con las manos, más que su hermana.

Este cuarto año ha sido el paso de bebé a niño. Creo que se han juntado varios factores que han hecho que evolucione en un año lo que debería haber hecho en dos. La profesora que tiene es más resuelta, ha dejado de tener una otitis tras otra así que oye bien y puede repetir los sonidos que oye. Yo estoy convencida de que el hecho de hablar pero, sobre todo, de oir bien ha influido mucho en su carácter. Ha pasado de ser un niño un poco retraído a ser mucho más desenvuelto, se ha convertido en un pícaro, hace bromas, sonríe más, se le ve más feliz. Es verdad que sigue siendo muy independiente y que no es tan hablador como su hermana. No lo será nunca, no es su carácter. Pero ha dado un cambio radical, yo creo que a mejor.

Sigue siendo habilidoso, aunque es un poco vaguete. Se rinde enseguida cuando ve que algo no le sale. Además se pone a llorar y a nosotros nos saca de quicio. Tal vez sea su carácter o tal vez que, aunque intentamos corregirnos, nosotros también nos rendimos antes y somos algo menos exigentes de lo que fuimos con C. Cada vez le gusta más pintar según ve que lo va haciendo bien. Todas las noches después del baño y antes de cenar coge un cuento. A mí me gusta mucho verle hacerlo. Y cuando C, que ya lo hace bastante bien, está leyendo en voz alta, él la imita como si estuviera leyendo también. Se pasan el día peleándose, quitándose las cosas, chinchándose y jugando juntos. Le encanta construir coches enormes con el lego y se le da muy bien. Le gustan los puzles y la plastilina. Le vuelve loco cualquier cosa de Cars. Le encantaría jugar al fútbol pero no conseguimos que chute el balón. Este verano estrenó su primera bici. Al principio iba como un loco, pero después de la primera caída le ha cogido miedo. Cuando hace algo bien y se lo decimos se pone muy contento. Es muy risueño, ya os he dicho que un poco pícaro, y le encantan las cosquillas. De vez en cuando se me acerca y mientras me abraza me dice ‘te quiero mucho’ y entonces yo me derrito. Otras veces frunce el ceño y grita ‘estoy enfadado’.

Pero lo que más me enternece de todo es que es igualito a ND. Mi madre dice que hasta físicamente, yo eso lo veo menos. Pero tienen un carácter muy parecido. Son más callados que nosotras y hasta les gustan los mismos sabores de helado. Ellos son de vainilla y de nata.

Lleva varios días que cuando aparece por la cocina, señalando al calendario dice ‘¿cuál es mi tarta?’ (tenemos un calendario personalizado con las fechas familiares). Hoy, hoy es tu tarta J. Hoy es tu cuarto cumpleaños y esta es tu tarta.

¡FELICIDADES J!

¿Dónde se tuerce el camino?

El jueves fue un día bastante curioso. Terminé cansadísimo, pero eso no es novedad. Lo que lo ha hecho especial es que fui a clase de C (y a la clase de al lado porque la profe me lió) a hablar de trenes, esos artefactos con los que me gano humildemente la vida.

He de reconocer que estaba un poco nervioso, pero tampoco me dio mucho tiempo para pensármelo porque llegué en autobús justo a la hora. Entré en el colegio sin más y me dirigí a la clase de C. Llamé a la puerta, pasé y todos los niños me miraron. Incluso uno que no sabía quién era me dijo 'Hola, papá de C.'

Empecé explicando qué es un ingeniero, lo cual ya tiene miga... Les dije que un ingeniero es alguien que resuelve problemas y hace cosas (sí, empecé mintiendo...). Les dije que hacen falta ingenieros para hacer coches, trenes, juguetes, fábricas... Y que trabajaba en la Universidad que es un cole al que irán cuando tengan 18 años. A lo que los niños empezaron: 'y 20!', 'y 25!', 'y 30!' y yo pensaba 'es posible, sí, es posible'.

Luego ya me dediqué a preguntarles que qué sabían de trenes, qué cosas tenía un tren. Y empezaron todos a responder: una chimenea, carbón, una campana... que es lo que todos los niños tienen en la cabeza cuando se habla de trenes: Chuggington y Thomas y sus amigos.

Todos estaban super contentos y levantaban la mano y querían hablar y decir cosas. Ahora, que tal vez debería haberlo llevado más preparado porque había momentos en los que tenía que pensar qué decir, qué había dicho y qué no, que se me hacían eternos viendo veintipico pares de ojos taladrándome. Sí que llevaba un papel con un guión, pero ni lo saqué. Les hablé de maquinistas, de agujas, de traviesas, de catenarias, de pantógrafos, de señales, de pasos a nivel, de velocidades, de frenado, de coches y vagones, de andenes... casi todo lo que sé. Me quedó hablarles de subestaciones y poco más. Ellos encantados y siempre aventuraban una respuesta a las preguntas que les hacía. Yo estaba encantado, lo mismo que en la Universidad.

Y aquí es donde viene el momento de reflexión de este post. ¿En qué punto pierden los alumnos esa maravillosa capacidad de preguntar y asombrarse, de no importarles el equivocarse, de querer participar? Porque, desde luego, en la Universidad, al menos en ingeniería, raro es el que pregunta o el que participa en clase a no ser que lo saque el profesor o pregunte al que en ese momento está despistado sin mirar a sus folios con una intensidad como si los fuera a traspasar, como Superman con su mirada laser...

Es una pena, la verdad. Sería fantástico que todos llegáramos a las clases de la Uni a aprender, a preguntar, que no tuviéramos miedo a meter la pata, que hiciéramos preguntas y retáramos al profesor. Así es como se aprendería y se aprovecharía bien el dinero que cuesta -que es mucho- la enseñanza que recibimos. En lugar de eso tenemos un cementerio de ideas donde lo más normal es que salgas con las orejas más gachas de lo que entras, sin capacidad de decisión, sin inventiva, sin haber defendido en toda tu vida una postura o haber aventurado una posibilidad... muy triste.

Sé que para esto también tiene que haber profesores que fomenten eso en vez de ponerte en ridículo cuando haces una pregunta. De esos (de los que te ponen en ridículo) hay muchos y es una lástima. Además ahí están de por vida, con su plaza y su oposición para destrozar generación tras generación a los niños que pasen por sus manos. Hay que ser justos y decir que también los hay maravillosos (muchos más) y también ni fú, ni fá. Pero hacen falta muchos maravillosos para neutralizar a uno horroroso, creo yo, y al final no salen bien las cuentas.

Disfruté muchísimo y creo que los niños también. El lado malo es que puede que alguno se emocione y al final se haga ingeniero llevado por mis arengas. Parecían chicos listos, así que espero que se dediquen a cosas menos frustrantes tales como sexador de pollos o piloto de aeroplano. Y eso lo digo hoy, cuando ayer conseguí volver a hacer una especificación de hardware en VHDL que funciona para sacar a cholón los unos y ceros que os puse el otro día. Apasionante, verdad?

Por cierto, la imagen del post es la ficha que les hice para que la pintaran en clase después de explicarles las cosas. Mola, verdad?

Certezas

Todos lo sabéis, son esos pequeños detalles que permanecen a pesar de todo los que hacen que nos sintamos seguros. Las leyes de la física (siempre que no entremos a niveles nanoscópicos ni a grandes velocidades), que el sol sale por el este (bien lo vio Cuerda en su gran Amanece que no es poco) y se pone por el oeste, que un León amarillo nos la va a liar en la carretera en menos de dos segundos, que lloverá el día que no nos llevemos paraguas y nos caerá el diluvio del siglo si osamos no cogerlo cuando nos hemos alisado el pelo, que ligarás el día que vas con bragas de crisis de ropa limpia y no estás depilada... En fin, ya sabéis a qué me refiero.

Pues que sepáis que esto también está empezando a resquebrajarse. Sí, yo ya estoy notando temblar el suelo bajo mis pies. Todo se desmorona. Pequeños detalles sin aparente importancia están empezando a modificar el mundo tal y como lo conocemos.

¿Y por qué digo esto? os preguntaréis, que ya sé yo que los lectores de este blog sois de nivel. Pues porque una ley inamovible hasta ahora está comenzando a no cumplirse. Me refiero a la ley de la segunda mandarina.

¿Pero cómo que qué es eso? No me lo puedo creer. ¿Cómo es posible que no conozcais la ley de la segunda mandarina? Bueno, no os preocupéis, es probable que no conozcáis su formulación pero estoy segura de que la habréis experimentado sin excepciones cada temporada de cítricos.

La ley de la segunda mandarina se formula de la siguiente manera:

'Toda mandarina ingerida en segundo lugar durante una comida tendrá peor sabor y menor frescura y jugosidad que la ingerida en primer lugar. Su grado de acidez, por el contrario, superará con creces al de la primera.'

De ella se deriva además el siguiente corolario:

'La calidad de la segunda mandarina será tanto peor cuanto mayor fuera la de la primera'.

Años y años como consumidora de mandarinas me confirman que esta norma se cumple siempre. Es más, ha habido veces que, de tan buena que estaba la primera, ya no me he comido la segunda por el temor a lo que me iba a encontrar en la siguiente. Esto es así.

Pues no. Esto ERA así. Este año ya van varias veces que la segunda mandarina ha sido mejor, incluso mucho mejor que la primera.

Yo ya estoy temblando. Y vosotros, que sois chicos listos (demasiado peloteo en este post ¿no?), deberíais iros preparando ya para lo peor.

Luego no digáis que no os lo advertí.

Segundo de Thursday Next

Ya os dije en mi último y soporífero post de libros que después de Libertad necesitaba algo entretenido y emocionante. Y vaya si lo he encontrado! Este libro me ha gustado más aún que el anterior. Es maravilloso. Es un libro lleno de libros y de referencias a más libros y a sus personajes, muchos de los cuales, además, cobran vida en la novela. Es un regalo para el lector que ama la literatura.

Por lo que he visto por ahí, este libro se vende como literatura juvenil, pero yo creo que es un error. Es cierto que es un libro de aventuras, pero tiene tanto detrás que no creo que un chaval tenga el bagaje para poder entender la mitad de las cosas, aunque es posible que ante la lectura de los personajes y libros que aparecen, le podría dar por leerlos (sigue soñando).

El personaje central sigue siendo Thursday Next, detective literaria en OpEspec. Los libros se siguen con pasión y se falsifican y hay sectas y grupos de presión como los Shakespirianos. Es un mundo paralelo en el que sigue la guerra de Crimea contra los rusos y Alemania ocupó Inglaterra durante la IIGM. Gales es una república socialista independiente. Existen clonaciones de dodos, mamuts... Siguen apareciendo seres malignos de novelas de terror. Está la poderosa (y malvada) corporación Goliath.

Aparece un departamento llamado jurisficción que está regido por los propios personajes de los libros que actúan a la manera de la policía dentro de los libros. Además juega con el propio libro de una manera absolutamente genial. En el otro libro aparecían los gusalibros que cuando se empachaban de literatura llenaban los diálogos del propio libro de asteriscos o exclamaciones. En este caso aparecen las notas al pie de página como elementos poco usuales para establecer un diálogo, muy divertido.

Por si fuera poco, están los viajes en el tiempo y la cronoguardia. ¿Que aún queréis más? Además se viaja dentro de los propios libros y así tenemos un juicio con el juez de El Proceso de Kafka, estamos dentro de Sentido y Sensibilidad de Austen, de El Cuervo de Poe, Grandes Esperanzas de Dickens. Aparece una obra perdida de Shakespeare... en fin, bibliófilos del mundo, si no los conocéis, lanzaros a por ellos.

Unos extractos para que veáis de qué hablo:

"—Estamos bien, Joff. ¿Tú?

—No tan bien, Thurs. En la Iglesia de la Deidad Estándar Global ha habido un cisma.

—¡No! —imprimí tanta sorpresa y preocupación como pude a mi voz.

—Eso me temo. La nueva Deidad Estándar Global en el Sentido de las Agujas del Reloj se ha separado debido a diferencias irreconciliables sobre la dirección en la que se debe pasar el platillo de limosnas.

—¿Otra escisión? ¡Es la tercera esta semana!

—La cuarta —respondió Joffy hosco—, y estamos a martes. Los probaptistas estándar unidos con las hermanas metodistas—luteranas de esto o aquello se dividió ayer en dos subgrupos. Pronto —añadió con gravedad— no habrá suficientes pastores para encargarse de todos los grupos. Como están las cosas, cada semana tengo que servir a dos docenas diferentes de grupos eclesiásticos divididos. A menudo olvido en cuál estoy, y como podéis imaginar, leer a los Amigos Idólatras de san Zvlkx el Consumidor el sermón que debería haber leído en la Iglesia de la Promesa Tergiversada de la Vida Eterna es muy embarazoso. "

"—Entonces, ¿cuál es el libro más leído?

—¿Hasta ahora o por siempre jamás?

—Por siempre jamás.

El gato pensó un momento.

—En ficción, el libro más leído por siempre es Matar a un ruiseñor. No sólo porque es una lectura estupenda, sino porque de todos los clásicos de los vertebrados es el único que se podía traducir realmente bien al artrópodo. Y si fracturas el mercado de las langostas, si me perdonas la broma, dentro de mil millones de años conseguirás colocar un buen montón de ejemplares. El título artrópodo es: tlkîltlîlkîxlkilkïxlklï o, literalmente, El pasado estado inexistente del cíclido. Atticus Finch es una langosta llamada Tklîkï, y defiende a un cangrejo herradura llamado Klikïflik."


"—En el caso de Antoine de Saint-Exupéry, ¿desapareció también durante una misión?

—En absoluto; se estrelló durante una salida de reconocimiento.

—Fue una tragedia.

—Efectivamente lo fue —respondió el gato—. Me debía cuarenta francos y había prometido enseñarme a tocar a Debussy al piano usando sólo naranjas.

—¿Naranjas?"


"Me encontré a Cordelia y al señor Flex discutiendo acerca de los méritos de una pintura minimalista del artista galés Tegwyn Wedimedr, tan minimalista que ni siquiera estaba. Miraban una pared vacía con una alcayata donde se podría haber colgado el cuadro.

—¿A ti qué te dice, Harry?

—No me dice nada, Cords... pero lo hace de forma muy diferente. ¿Cuánto cuesta?

Cordelia se inclinó para mirar el precio. —Se llama Más allá de la sátira y vale mil doscientas libras; una buena cantidad."

"Ocasionalmente, un miembro de la Legión de las Almas Perdidas del Oscuro atravesaba la verja interior. Cruzaba entonces los detectores de movimiento instalados a intervalos de tres metros. Puede que los no muertos fuesen buenos servidores del Oscuro, pero la electrónica se les daba de pena. Habitualmente andaban a ciegas por la zona entre verjas hasta que el primer sol de la mañana o un lanzallamas de OE-17 reducía sus cáscaras sin vida a cenizas y liberaba el alma atormentada para que realizase en paz su tránsito a la eternidad."

Podéis ver que es algo distinto y muy divertido. Os lo recomiendo si os gustan estas cosas, claro, todo libro tiene su público y yo soy público de este libro, sin dudarlo. Nuevamente se lo agradezco a Bichejo que es la que me ha iniciado en el mundo Fforde.

Mi Trabajo de Hoy

000010001011010010011010101011101111001001011100010101110001110001010111100001101000001100010111011100110000001101100100010111010000010001010011110101001111111011111011111011110101001110111110000110000001010000011101000100010110010011101010011111001101001111100001000010111011111000000011110000000000110010001110011100111010101001101011000110000001010010111011110010110010011001001001111111110000110101010101011011100101000000110010111101010101111101110110011111100001110010000011101001100101101011010100110010001100110110111110110000100101000111100100111101111100000001101101011011111010101010000111000101111100001001111001111010111011110011110100100101011011101101001100010001100000101001111010000000100101001101010011010001010000101100000111111011111001111001110011001111100000111111010010001000110101001011110001011000101010110001110111110101110000111110001000011010011001100001010111010100101101100110101110011011101110111001101000101110001000110010101111011001011011110110001101010111101111011101100110110011001011000000000001110000000011000111100101000001000110010000111010110000110000100001010100000101001001011000101001111011010010101011010111011000101111010111101111110101101011011100011100001010110000101010110100010111110111100111000010100001010011100000110101011111001000011010000100110010101101001110101110011011100100110111110111001110000011011101101110011111010010011000001011101001010101011100101000101010011010111010111111001001000000000001110010000001010100110010111101011001110011101100011000100011011011100000111101010100100110000100110111010111001111011101001001111101111000110110011100111110111001101011111101111110010100111100111111100000111110110000010000111011010010001110110000010110100010100100111000011111001111101001011111111011111100110101000000000001001110101010000001010011000010100100100100111010011110101000110100111111100010010010111110101010010100011111010100110111110101011011011111000101111001100101001100001100001011010010001011101010010111101011011011111110110101110100100100011010111110011111000000100001110010010011000110111101001101010101000111010010101100111100111110001110101000110011100110011101100000111111101110000000010001110110000100010011110000011010110011100000100001101001000000110100010011110011111111011110010001110011101110111001011010001110000000001111011011011010101001101111010001010111101011011001101000100101000000001000110100110110101010101000010110101011110000110011100111011111000100000111111001010111001111011001111000101101110101010001101110111110100011110011100100011010000100111010011100011110001110100000001000111100101111010001110000111000000000000110010011100111010000000010010111110010100010011011000110011110011011011101001111101010010000011001000111011110010111100111001000000011011110010011000011001010001001111001111101111010100111010011011011011111110000110111011011100110000001011101001100100101101001101010001101010010111010100001010101000101110000110100010110011001010101101100011110100010110000011010011011100001000010010000100010001110011000111110001110000110010100001010101010010101111000000001111110010011001011001101000110001011110100111010011001001010011110101100001101011011001100100101111001010111011000001000100001110000110110111010010101011101010001111111000010101010110011100110100001001010010010011000000011101000100110011111010001100111101100111100001010010111101110000110000001101110000111101010110100011000101101001001111101101001101010101100110111100101110110111111010110001110110100111001101111001110100100011101001101001111011010100010001100000111000010101101100010000010110001100110111000000111011100100000011100110111100111100001010101010100100000000010100011110111101011001000101001111101110101101010011110110001100100010110111101100010100000100111001101100010000110110110100001101110011111111000111110001111110101101001100111000100001110001011100100101001010010110111000110001101001011010110010101100010101000000000111011100111011110100000001111101011000011101110011111000011100110101001011001011110001110010010011000001000111110011011001010100000110110100000010100001110000010000001111011111100101000111111101111011011100010000001100000000001001110000100101101101111110011100001010011110010000011111101110001000001001010101010101100000101001010100001010010100011000010100100100101000010101101111011011110110111011110010010000111111010001000001100010001101001011110110000110111101001001100101100100000110010001111101101100010111111110000000101000000100101010101101001101111100101110101000110111110010101111001110111000011000110100010010111100101111110011010101100010000010101100100100111101110101100001111101111110011001101001111010001000010111001000110101011101011000101010001110110100100111010110010001010011000111110001000011100100011100011110100100000100100111001101110011111010001110101101010010011011000001111100000010111000110011100011010001101011010100010010110110110011001001000101010000011011110011000001110111111111101010111100001011100100011100111001011101000010001010001101000101101100010001110010111011011101110010000101000101000010100110000101001011111010101101101000010000011010010100110001101101010101111101000101111101101100110100000111000110010000000101010110001100101000100011011010101111001000010011101000000010000001101101011110011101111110011010111010011011101101101100101011101001101110001110100101100100000001001010111100001111000001110011000110100011000111011100001010011110100100000010100001100111001001100110111011100101110011011010001001110111010110100100111100111110010001011000100011110010010111110101011100011001000101100100010100011001011010100110100100001101101001100000110110001110111011101000010100010010100000101111111100001001000111000101010010001100101000100100101010100111111011000101110010100010000101110110010111100011011000110110011101001001100001110011111001110010001010100111111010001000101111011000000101101010010110100011011100000110101000101101000010111110111110100110001010100000101010110111101110101110101100111011110001110000011000111110010011101001100101000110010111000110101100100100100010010001001011111000101001110101100010001100010011011110011011011101111001110010010010101101000011010110000000011000010110011111101101111111110110101100000110101000101101001101001101111110111100011011101101011001111110101010111011000110110010111011110110100110001101100101011100101001010100100001010011011111101101000010110101110001001100111101110011001000110101100001000100010001010100110111010111000110011001101001001111011011110011110101001001011111010010010100001001011110101110100000001110110101000010001010100000011000100000100010010110011110101111111011010100010011010000100110010010101110111001100100111100000100010110001110111111011010111101111111111111111101111000000110000111010011010100111001010110100001010000000010111111001011111100111001010010111001110001101111010111011010011001000000010011100011011101101010000011111000101110000100100110101110101011111101100100000001100001101001100010000000001111111101110011100000101010110111000010111111000111111000010101001010011111000010111010101110011111001101000110000010100110000000111101110101010101110100010101101000100110011101100101100110110011000101111011000100010001001111001000101101010010111011000011100111111011001101010101111110001100101011101101011000010011001100111100010101001110001010001100001101001011011011000001111010010000110001111011000100001110111100100111111000000100000001001101000000011010110111111111010110010110100110100010000000001011111010101100101101100110100111110111111001101100010111100011110110001111111000100011110110

La Libertad de Jonathan Franzen

He terminado finalmente Libertad de Jonathan Franzen. He de reconocer, sirva para mi escarnio público, que yo no había oído hablar de este hombre en mi vida. Mi primera noticia respecto a su existencia la tuve al leer un post de Miguel Baquero en su blog "El mundo es oblongo", blog que ya estáis tardando en visitar si no lo conocéis, cosa que me extrañaría... en fin, me disipo. Me consuela que tampoco Miguel hubiera oído hablar de ese señor y también me consuela (y mucho más la verdad) saber que no soy el único que piensa que hay gente que cree (entre ellos los propios periodistas y redactores, encantados de haberse conocido) que por el mero hecho de leer El País Semanal ya son los más guay del universo.

Bueno, decía que ahí conocí la existencia del bueno de Jonathan. Y eso fue solo el principio porque volví a encontrármelo en más artículos y reseñas anunciándolo como el mejor escritor actual. Pregunté en tuiter y allí Jesús Miramón (también muy recomendable su blog) me dijo que su libro anterior le había gustado muchísimo.

Así que me dispuse a borrar esa afrenta de mi expediente, que nadie cuando me viera por la calle pudiera cuchichear 'mira, allí va el desgraciaíto, ese que no sabe quién es Franzen, el renovador de la novela actual' y empecé agarrando el toro por los cuernos, me lo empecé a leer en inglés. 'Graso' error, tras leer unas 50 páginas me di cuenta de que no me enteraba de nada, ni de quién era quién ni de la mitad de las palabras. Una ducha de humildad, pero ya me había empecinado, así que me compré la magna obra en español (y es verdad que lo es porque es un libro de casi 700 páginas que la báscula pastelera de Anniehall me ha dicho que pesa 975 gramos), me releí a gran velocidad el principio y me sumergí en la lectura.

Bueno, no sé que me pasa hoy, pero no estoy muy acertado a la hora de escribir porque no me he sumergido en él, más bien he braceado, me ha llevado bastante tiempo leerlo y en ningún momento me ha enganchado, lo que me reafirma como rara avis lectora. Gran parte de la culpa, por no decir toda, la tengo yo. Me ha pillado en un momento un tanto de bajón lector en el que he estado disoluto y un tanto inapetente a la hora de leer, lo he leído con bastantes parones.

No es que el libro no sea interesante, ni sea difícil de leer, pero no hemos estado sincronizados. Cosas que pasan.

En las críticas elogiosas y entusiastas que he escuchado y leído comparan el libro con Guerra y Paz y al escritor con Flaubert. A mí no me lo parece. A mí me ha recordado más a El Gatopardo, novela que me gustó mucho, aunque en este caso no me ha gustado tanto. Habla de los errores de nuestros padres y como ignorándolos o intentando evitarlos caemos en ellos otra vez, como hacemos lo que como hijos juramos que no haríamos y como también nos equivocamos.

Tampoco ha sido tal el desencuentro que me haya hecho abandonar y pasar a otro libro. Está bien, pero creo que entre los factores de desencuentro están las expectativas demasiado elevadas que tenía antes de leerlo.

Cuenta la historia de un matrimonio americano de clase media-alta en el que él viene de una vida de lucha, privaciones y sufrimientos para triunfar y ella viene de una familia de abogados y políticos de clase alta que piensa que nunca la quisieron y valoraron. Estrella del baloncesto universitario ella, activista ecologista él, para rematar el lienzo aparece el tercero en discordia que es un músico alternativo compañero de habitación en la universidad.

Tampoco quiero destripar nada. El libro está escrito en ese estilo que ya he dicho que no me gusta nada en el que aparece la misma historia contada por distintas personas y en el que se va atrás y adelante en el tiempo dando saltos que a mí me desconciertan, pero básicamente cuenta la historia de los protagonistas durante la mayor parte de su vida. Su adolescencia, su noviazgo, su matrimonio, los hijos, las relaciones con sus respectivas familias... Y como fondo está la historia de Estados Unidos en los últimos treinta años: la pérdida de ideales, las torres gemelas, la guerra de Iraq, los demócratas, los conservadores, el ecologismo... y todo un retrato sentimental y moral del mundo actual: la soledad, el éxito, la envidia, la falta de solidaridad, las relaciones familiares, la traición, la sumisión, el sexo, las apariencias, la mentira, la depresión...

En fin, que lo tenía todo para que me gustara, pero no ha sido así. Una lástima. Tal vez en otras circunstancias... para mí le falta lo que el otro día comentaba NáN en uno de sus blogs, también totalmente recomendable, por cierto (puff, al final voy recomendando tantos blogs, que me parece que como me hagáis caso va a haber mucha gente que deje de leerme...). En ese post decía que según Céline lo único que le quedaba a la literatura era la emoción y yo en este libro no la he sentido. Los críticos que he leído y escuchado sí deben haberla encontrado.

Reconozco que es un gran escritor, seguramente una gran novela, pero yo no he estado a la altura.

Os pongo algún pasaje:

'Pero ahora ella tenía diecisiete años y en realidad no era tonta. Sabía que uno podía querer a alguien más que a nada en el mundo y sin embargo no quererlo lo suficiente si estaba ocupado en otros asuntos.'

'Fue como si ambos hubiesen estado esperando a ver a su viejo amigo para airear sus versiones en conflicto de por qué Joey, en lugar de cenar con ellos, estaba jugando al hockey de mesa con un cretino de derechas en la casa de al lado.'

'Pero ella se rió de mí y me dijo que no sabía ni freir un huevo. Según parece sus padres son ingenieros y no han preparado una comida de verdad en la vida.'

'Por suerte, el anillo apareció en el segundo cagarro desmenuzado. Un contacto duro en medio de la materia blanda, un círculo límpido dentro del caos. Se enjuagó las manos lo mejor que pudo en el agua inmunda, tiró de la cadena con el codo y acercó el anillo al lavabo. El mal olor era espantoso. Se lavó las manos y limpió el anillo y los grifos tres veces con mucho jabón, mientras Jenna, ante la puerta, se quejaba de que faltaban veinte minutos para que sirvieran el desayuno. Y fue una sensación extraña pero sin duda la experimentó: cuando salió del baño con el anillo en el dedo anular, y Jenna pasó junto a él precipitadamente y volvió a salir disparada, chillando y maldiciendo por el hedor, Joey era otra persona. Vio a esa persona con tal claridad que fue como hallarse fuera de sí mismo. Era la persona que había manipulado su propia mierda para recuperar su alianza nupcial.'

'A mí me dio la impresión de que tenía una idea bastante clara de lo que decía -contestó Vin, curiosamente casi sin ira-. Es una lástima que tuviera que intelectualizar tanto el asunto. Hace un trabajo excelente, y después va y lo intelectualiza.'

Me he encontrado algún palabro como "individuación" y frases del tipo "No, en realidad estoy celebrando. (sin más. sin complemento directo)" que ya son casi inevitables al ser los traductores gente de nuestro tiempo que no conocen su propio idioma, salvo honrosas excepciones. Es raro leer un libro y no encontrar errores. Ya sé que la culpa es también de las editoriales que apremian al traductor y que pagan poco.

Ya os he comentado lo que me ha parecido. Y os animo a leerlo, a que lo leáis y me digáis que os ha parecido.

Yo ahora me voy a pasar a Thursday Next a ver si ahí encuentro la emoción...

Sobre Alondras y Búhos

Hace poco hablé sobre un libro que me había gustado que se llama Brain Rules. En ese libro se hablaba sobre las personas que se levantan y se acuestan pronto, a las que llamaba alondras, y sobre las que se levantan y acuenstan tarde, a las que llamaba búhos.

Yo soy un especímen totalmente alondril. El otro día Anniehall comentaba que era mucho mejor ser alondra que búho, que tenía como más glamour, pero aquí estoy yo para desmentirlo.

Nuestros hijos también son alondrinos, pero mucho más adaptables que yo, una versión mejorada.

Todo esto viene porque con el cambio de hora me estoy despertando todos los días antes de las seis, todos. Y no consigo dormir más. Antes del cambio de hora me despertaba antes de las siete, sí, pero eso supone dormir una hora más cada día. En este caso una hora menos, que eso es lo malo. Me despierto cansado, pero no soy capaz de volverme a dormir. Es un drama.

Tal vez los 'búhos' lo pasen mal con el cambio de hora contrario, en marzo, no lo sé. El caso es que para mis ritmos circadianos cada cambio de hora es un cataclismo.

Todo esto viene porque se dice que con esta medida se consigue un gran ahorro energético. Supongo que habrá alguien en un despacho haciendo cuentas y sumas y llega a la conclusión de que se ahorran x millones de euros o de toneladas de CO2 o de gamusinos colorados, pero yo pagaría gustosamente mi parte de 'ahorro' para que no se cambiara la hora. Cambio del que además creo que ya pago porque cuando me voy de casa sigue siendo de noche y cuando vuelvo se hace de noche una hora antes con lo que tengo que encender las luces una hora antes. Es una manera de ahorrar curiosa.

De dónde puede venir el ahorro? Dicen que de empresas y fábricas en las que se puede utilizar más la luz del sol que la artificial. Bueno, como patraña está bien, pero quién de vosotros trabaja con luz natural sin tener encendidos los flurescentes? Creo que sé la respuesta: nadie. Supongo que para las obras a cielo abierto servirá, pero yo todos los días paso por Avenida de América y hay una obra que tiene encendidos los focos cuando yo paso por ahí, pero luego, por la tarde, cuando paso de vuelta, es todavía de día y ya no hay obreros por lo que poco ahorro hay ahí...

En fin, yo pienso que eso del ahorro es un mito, un bulo que nos tragamos sin más porque nos lo dicen en el telediario. Somos crédulos con estas tonterías.

Así que si no hay ahorro, sino gasto... por qué se hace? Yo tengo una teoría, por supuesto, indemostrable. Es que se hace para desviar la atención, es una cortina de humo. Desde el punto de vista político es mejor que vean que haces algo, aunque no sirva para nada, que que piensen que dudas o estás inactivo. Seguro que surgió de algún problema y para desviar la atención, salieron con esta ocurrencia. Según la wikipedia, fuente del saber absurdo, el origen está en la primera guerra mundial para ahorrar carbón. Es verosímil. No lo de ahorrar carbón, pero sí que es un buen momento para hacer como que se hace.

Bajo mi punto de vista, si el número de horas de sol son las que son y si te levantas a oscuras y te acuestas a oscuras, no puede haber ahorro.

En fin, os dejo de molestar con mis elucubraciones. Lo siento, pero ¿qué otra cosa se puede hacer cuando te levantas antes de las seis? ¿Oir a las alondras? ¿en Madrid...? Buenos días.