De viaje

No había autovía. Al principio íbamos en un Citroën que subía al arrancarlo. Era marrón. Luego cambiamos a un Renault gris. Los últimos viajes que hicimos todos juntos fueron en un Ford verde. En verano íbamos al pueblo y en Navidad veníamos a Madrid. Siempre conducía mi padre.

No le gusta conducir de noche así que siempre salíamos por la mañana. ‘Mañana todo el mundo en pie. Salimos a las seis de la mañana’. Luego él era el último en levantarse. Ahora es una broma familiar. Cargaban el coche entre refunfuñes y salíamos. Mi madre le cambiaba las gafas por las de sol y, cuando todavía fumaba, le pasaba los cigarros encendidos.

El momento más temido era cruzar El Escudo. Sobre todo si nos tocaba detrás de un camión. Siempre con niebla. Sin embargo, la vez que más miedo pasamos todos fue de vuelta una Navidad, subiendo Somosierra. Nevaba sin parar, no veíamos nada. Iba mi abuelo en el asiento de delante. Nos mirábamos de reojo y veíamos a mi padre echar miradas furtivas a mi madre por el retrovisor sin decir nada. Para no asustar (más) a mi abuelo. Al salir del túnel lucía el sol. Nos relajamos y mi abuelo se atrevió a decir algo y ya nos reímos todos.

‘Papá, ponnos los cuentos’. ‘Sí, ahora, pero espera a las noticias’. Siempre, a las horas en punto, había que oír las noticias. Tengo grabadas las sintonías de rne y de la ser desde entonces. Había un tramo por Palencia, creo, donde no se oía nada. Y sigue sin oírse. Era nuestro oasis de música o cuentos. Teníamos una cassette de cuentos clásicos. Había que darle la vuelta a mitad de 'Ruidoquedito' (que era una versión patria de 'Rumpelstinskin'). En ese cuento había una canción que todavía recuerdo y también recuerdo que no entendía lo que era ‘el huso de una rueca’ con el que se pinchaba la Bella Durmiente. También teníamos un disco de Ana Belén, Víctor Manuel, Miguel Bosé… cantando canciones infantiles que ahora les ponemos a los niños.

Jugábamos al veo-veo, nos peleábamos, nos dormíamos (mi hermano fue depurando la técnica hasta conseguir dormirse todo el camino), bebíamos agua del termo y comíamos bocatas preparados en casa. Cuando pasábamos por Vivar mi padre nos contaba la historia del Cid. Y si pasábamos por Villalar la de los Comuneros.

Sus cintas eran las del Nuevo Mester de Juglaría. Una de romances, nosotros pedíamos el de la loba parda o el de Marquitos. Y también el disco de los Comuneros. En muchos viajes sonó ‘Joaquín Sabina y Viceversa’. Y también Dire Straits. Recuerdo especialmente ‘Local Hero’.

Parábamos poco. Un pis, un café rápido y ya. Yo miraba embelesada las bolsas de patatas y las chucherías de los bares. Que casi nunca nos compraban.

Y luego estaba la llegada a casa. La casa helada, si era invierno. Y si además era domingo o fiesta, que solía serlo, la comida que tenía que improvisar mi madre con lo que hubiera por casa desde antes de las vacaciones. Lo bueno es que si veníamos del pueblo comíamos con panete. Con el panete de entonces. Que ya no es el de ahora. Qué pena.