Diario de la Galera de Kertész

Bueno, toca post de libros, no todo pueden ser efusiones sentimentales y amabilidad. Hay que poner un poquito de tedio porque si no terminaríamos convirtiéndonos en un blog de masas y no queremos eso, ¿verdad?

Ya adelantaba en el anterior post que me estaba leyendo este libro de Kertész. Para quien no conozca a este autor le diré que es premio nobel y que cuando era un chaval estuvo en Auschwitz y en Buchenwald. Escribió un libro muy bueno que se llama 'Sin Destino'. Yo creía que era un libro autobiográfico, pero leyendo estos diarios me he enterado de que no. De hecho hay un párrafo en el que dice: "Lo más autobiográfico de mi autobiografía es que no hay nada autobiográfico en Sin destino."

Son diarios y anotaciones por lo que a veces es difícil de leer. También va por partes. Está dividido en tres partes. La primera corresponde más o menos con la parte en que trabajaba en Sin Destino, la segunda está escrita mientras escribía Fiasco y la tercera Kaddish por el hijo no nacido.

La primera parte es la más difícil de leer, son notas, sentimientos, pensamientos soltados sobre el papel. He de reconocer que estuve a punto de dejar de leerlo, pero me alegro de no haberlo hecho. He subrayado muchísimo.

Para Kertész el proceso de escritura es muy laborioso y, sobre todo en Sin Destino, autodestructivo. Se ve su obsesión por cuidar el estilo, como decir las cosas, rehacer y rehacer hasta estar medianamente satisfecho.

Aparecen varios escritores como referentes constantes: Thomas Mann, Nietzsche, Goethe, Pascal, Kierkegaard, Kafka. Aparece Sándor Márai, Ortega.

También aparece su amor por la música clásica. Aparecen Wagner, Shubert, Beethoven, Mahler, Bach...

Es un libro angustioso, es una persona que se pregunta sobre la vida, la muerte, la libertad, la soledad, el individualismo, la sociedad... He subrayado muchísimas cosas (ventajas del Kindle), con algunas estoy de acuerdo, con otras no, pero es un libro que te hace pensar, no es una lectura de playa ni para pasar el rato.

Pongo unos cuantos extractos, aunque ya os digo que tengo páginas y páginas de párrafos subrayados.

"Hawthorne: si uno obedece a su gusto, no es seguro que lea sus propios libros... Esta frase lleva implícita toda nuestra lucha y toda la inutilidad de nuestra lucha. Sólo un gran escritor puede escribir una frase así."

"Cuando el cuerpo y el alma están completamente sanos, no se vive una vida espiritual, dice Kafka. La increíble intensidad vivencial de Kafka. Las ardientes palabras y símiles con que da vida, gran vida, a las cosas en apariencia más insignificantes. Su increíble inteligencia. Franquea cualquier umbral, desgarra cualquier velo, anda, anda hasta llegar... a sí mismo. Qué asombrosos atajos toma para evitar los desvíos aunque, sí, precisamente estos desvíos, precisamente ellos, son la vida: porque el tiempo de la vida es el de los desvíos. Llegar a la meta —a sí mismo— equivale a morir."

"La inestimable importancia de la novela: un proceso en cuyo curso uno recupera su vida. La llamada crisis de la novela no proviene del hecho de no ser ella necesaria, sino de que los novelistas no conocen sus obligaciones, de que son unos chapuceros o unos charlatanes. Claro que no pueden nacer a cada minuto un Proust, un Kafka, un Krúdy. Pero como existieron, debemos saber cuál es el único objeto posible de la novela: la recuperación, la vivencia de la vida, y que nos colme por un sólo y fervoroso instante antes de partir."

"La paradoja de buscar a pesar de todo la felicidad: en ello reside la desdicha del ser humano. Es un error, puesto que sólo en el sufrimiento existe algo así como vida. Y —aunque a primera vista parezca una contradicción— sólo en el sufrimiento hay también consuelo."

"Anoche K., un joven simpático. Me preguntó, en relación con Sin destino, cómo «conciliaba» el desconcierto con el hecho de existir y escribir a pesar de ello. Como si la lucidez y la franqueza respecto a mi situación, el hecho de apurar el vaso hasta el final, me incapacitaran al mismo tiempo para escribir. Esta pregunta la escucho de todos cuantos me toman en serio e incluso me quieren. Como si tuviera que ahorcarme. Probablemente es así. Sólo mi carácter juguetón consigue que por el momento me resista a la tentación. Citando al alguien, dijo: «Para que alguien se sienta a escribir pacientemente una novela, debe de haber vencido una tremenda impaciencia»."

"¡Qué chatas son las consideraciones religioso-filosóficas cuando no las plantean Kierkegaard o Pascal, o sea, los espíritus más grandes! La libertad... sí, la libertad es realmente un misterio, pero no el llamado libre albedrío, sino la independencia respecto a nosotros mismos, la posibilidad de distanciarnos, la posibilidad de librarnos y ser libres de nosotros mismos."

"Empiezo a comprender que me salvó del suicidio (de seguir el ejemplo de Borowski, Celan, Améry, Primo Levi y otros) la «sociedad» que tras la vivencia del campo de concentración demostró en la forma del llamado estalinismo que no se podía ni hablar de libertad, liberación, gran catarsis, etcétera, de aquello que los intelectuales, pensadores y filósofos de otras regiones del mundo más afortunadas no sólo mencionaban, sino en lo que a buen seguro también creían; me salvó la sociedad que me garantizaba la continuación de una vida esclavizada y que de este modo excluía también la posibilidad de cometer cualquier error."

"La experiencia más embarazosa del hombre moral y espiritual es que no cesa de recibir, de personas ni morales ni espirituales, lecciones sobre la moral y el espíritu. No obstante, puede ver en ello, sin duda, cierta justificación de su existencia... mientras aguante."

"No existe personaje más novelesco que el hombre que piensa. Pensar no es solamente peligroso para uno mismo y la comunidad, no es sólo una pasión que sustituye las otras, una aventura más arriesgada que todas las aventuras, algo interior mucho más singular que la fe, sino para colmo algo muy poco habitual."

En fin, ya veis que es un libro densito. Me ha gustado. Es un libro que te hace pensar: "pensar no es solamente peligroso para uno mismo y la comunidad [...] sino para colmo algo muy poco habitual". Apuntado queda, feliz jornada de reflexión... aunque no tiene por qué ser política.