En bici

Todos los veranos de mi infancia que recuerdo son en bici. Porque el verano-verano empezaba realmente cuando nos íbamos al pueblo. Sí, llamadme loca, mis vacaciones consistían en alejarnos de Santander y sus playas para pasar un mes entero en un pueblito en Segovia. Al principio ¡sin piscina! Para que os hagáis idea, entonces todavía no había piscina municipal y todavía no hay donde comprar el periódico.

No sé a qué edad empecé a montar en bici yo sola. Sé que me enseñó mi padre. A los cuatro: mis dos primas, mi hermano y yo, nos enseñó él. A los cuatro en la era, detrás de casa. Recuerdo vagamente esa sensación entre el pánico y la satisfacción al darme cuenta de que él había dejado de sujetar el sillín y saber que era mi pedaleo lo que mantenía el equilibrio.

La bici y el pueblo eran la libertad total. Desde bien pequeños salíamos por la mañana y no volvíamos hasta la hora de comer. En cuanto nos dejaban ‘espera un poco, hija, que ahora hace mucho calor y no hay quien pare por la calle’ volvíamos a salir hasta la merienda (o nos la llevábamos puesta) y otra vez no se nos veía el pelo hasta la cena. De casa a la plaza, de la plaza a la ermita, de la ermita al frontón, del frontón al parque, del parque a comprar chuches a la Conce, otra vez a la ermita… alguna incursión en los campos de girasoles para arrancar una cabeza y comernos unas pipas. Eso eran nuestros: días, bici bici y más bici.

Primero una orbea naranja con sillín blanco, luego una bh azul. Las dos heredadas de mi prima mayor. Luego tuve una propia. Roja y blanca. Es uno de los regalos de cumpleaños que mejor recuerdo. ¡Qué nerviosa estaba esperando que la trajeran! Mi padre flipó cuando, mientras hacíamos tiempo, al no salirme algo se me escapó un ‘joder’ de lo nerviosa que estaba. Fue bastante comprensivo a pesar de lo pequeña que era para decir semejante cosa.

Luego me hice mayor, dejamos de ir al pueblo y se acabó la bici. Los veranos no fueron iguales y nunca he vuelto a tener tanta libertad como entonces. No, nunca.

La semana pasada, C aprendió a montar en bici con sus abuelos. Ha sido capaz de guardar el secreto hasta que fuimos a buscarla para darnos la sorpresa. Es maravilloso verla pedalear toda orgullosa con sus piernas largas, la espalda recta y los ojos sonrientes.

Pero yo no puedo evitar sentir un poco de pena. Porque ella no tendrá esa libertad que yo tuve. Porque ya no tenemos pueblo, porque son otros tiempos y vivimos en medio de Madrid. Y porque su madre, la de C, es un poco más histérica que sus abuelos entonces. Ayer ya se ponía nerviosa si la perdía de vista y tardaba diez segundos más de lo previsto en dar la vuelta al parque.

Supongo que entramos en una nueva etapa. Bienvenida sea.