Recuperando

Estoy recuperando, poco a poco, el ritmo lector. Creo que ya he contado que la maternidad supuso para mí un aborregamiento extremo si consideramos el grado de aborregamiento inversamente proporcional al número de libros leídos. Sin embargo, si lo pienso más debo llegar a la conclusión de que el verdadero culpable de mi aborregamiento es ND. ¿Pero cómo? diréis, si ND lee un montón. Pues sí, pero el hecho es que leo mucho menos desde que le conozco. La maternidad fue solo la puntilla que me faltaba.

A ver no os confundáis, no es que ND sea de esos que consideran un peligro que las mujeres lean, sobre todo sus mujeres, ni que me lo prohibiera desde la primera cita (cosa que yo, por supuesto, habría hecho sin dudarlo cegada por el amor y lo bien mandada que he sido siempre*). No, lo que ND cambió fueron mis hábitos y con ello dio al traste con mi rutina de lectura.

Desde que recuerdo siempre he leído por la noche. No sé si porque es lo que he visto en mi casa siempre y porque es lo que hacían conmigo antes de poder leer por mí misma. Al acostarnos, ya en la cama, nos leían un cuento todas las noches. Mi padre siempre ha sido muy lector pero lo cierto es que, hasta hace poco, solo le he visto leer en la cama.

Así que, desde que empecé a leer, siempre lo hacía en la cama. Acostada y tumbada. Lo sé, es raro, no sé cómo me aguantaban los brazos pero es así como he leído hasta casi los veintiséis años. Supongo que el que mi cama no tuviera el cabecero pegado a la pared tiene bastante que ver con eso.

También leía por la mañana. Me despertaba pronto (supongo que ND no se lo creerá) y, mientras la casa todavía estaba en silencio, leía otro rato en la cama. Y no leía en ningún otro momento del día, por placer quiero decir. Salvo el periódico, cuando empecé a leerlo. Ese sí lo leía durante el día y en el sofá.

O puede que no sea por eso, por costumbre, lo de leer siempre en la cama. A lo mejor es porque siempre quiero enterarme de todo y si leo estoy concentrada en lo que leo y no me entero de lo que pasa a mí alrededor. Cotilla, diréis. Pues supongo.

O porque era una especie de transgresión que me permitía. Yo, tan cabalita, obediente y sensata siempre (un rollo de niña, vaya). Lo mismo esos trasnoches medio a escondidas y el no hacerme notar haciendo lo que yo quería durante esos ratos me hacía sentirme un poco diferente. Quién sabe.

El caso es que ND dio al traste con mis trasnoches lectores porque, para empezar, como es ‘alondra’ él se va prontísimo a la cama. Pero es que además, cuando se va, se va a dormir. Nada de tener un ratito la luz encendida para leer. Y tampoco no es plan de acostarse una hora más tarde, encender la luz y ponerse a leer, digo yo.

Total, que conocerle e irme a vivir con él, acabó con mis buenas costumbres. Eso es así.

Supongo que será verdad eso de que dos que duermen el mismo colchón se vuelven de la misma condición porque, aunque nos ha llevado nuestro tiempo (en noviembre fue nuestro décimo aniversario), resulta que están cambiando las tornas. O más bien se están acercando. Porque voy siendo capaz de leer en cualquier situación, rodeada de los niños, con toda la familia y la tele puesta, por ejemplo. Es más, el otro día me sorprendí asustándome porque llevaba varios minutos absorta en el libro sin comprobar que los niños no se partían la crisma tobogán abajo.

Así que, poco a poco, voy recuperando el ritmo. Por supuesto no llegaré nunca al ritmo alocado (eso no puede ser bueno, desde aquí os lo digo) de Molinos, Bichejo o del propio ND. Pero mira, he pasado de terminar, en el verano del cuarto cumpleaños de C, el libro que tenía a medias desde que nació (así de terrible) a llevar dos libros y medio en lo que va de año. Algo es algo.

De todos modos sigo prefiriendo la soledad. Sigo terminando los libros por la noche, cuando todos duermen. Si lo tengo enfilado me quedo hasta que lo termino. Tranquilamente, sin que nadie me interrumpa. Saboreando ese momento raro entre la pena y la satisfacción cuando terminas un libro que te ha gustado mucho. La satisfacción de haberlo disfrutado tanto y la pena porque se acaba.

Pero es que además ND ¡se lleva libros a la cama! incluso tuitea o juega al Apalabrados. Esto es el acabóse. Preparaos, que en cualquier momento escribo yo una reseña. No digo más.

*Para el que no me conozca es una ironía, no vayáis a poner el grito en el cielo.