Días y días

Una mañana cualquiera de un día cualquiera en una gran ciudad cualquiera. ¿Un día cualquiera? No, hoy es diferente, cambia la rutina, toca esperar a la chica. Que llega tarde. Así que nuestra mujer corriente sale de casa ya pelín mosqueada. Por el retraso, por la falta de excusas y porque sabe que va directa al atasco de la hora punta que (casi) nunca le toca porque ella sale mucho antes los días que de verdad son un día cualquiera. Y allí, en el atasco, sigue dándole vueltas a algo que desde hace días la entretiene: ¿debe darle un toque a la chica que cada vez se confía más? ¿merecen la pena los enfurruñes por encontrarse sucios lugares inesperados a cambio de no pasar el mal trago?

Según va llegando la preocupación es otra: seguro que ya no hay sitio para aparcar. ¡Qué bien! Todavía no está puesto el cartel de completo. Qué ingenua, el cartel no está puesto pero está, a todas luces, hasta la bandera. Enfila el camino hacia el aparcamiento QI (de quinto infierno) detrás de otros tres ilusos que, como ella, han llegado tarde.

Por fin sentada en su sitio, una hora más tarde de lo habitual, se dedica a las tediosas tareas derivadas de abandonar un campo de girasoles por otro. Durante casi siete horas trata de esquivar con escasa suerte marrones varios, se suelta con habilidad de las manos figuradas que tiran en sentidos opuestos de su tiempo y contesta resignada preguntas absurdas sobre otro asunto que la entretiene cuando las manos y los marrones la dejan libre.

De vuelta a casa sueña con cinco minutos de tranquilidad y de ¿siesta? entre la comida y la rutina vespertina. Se queda todo en una vana esperanza. La chica tiene ganas de hablar. Tiene problemas familiares varios. En ese momento se alegra. No, no se alegra de los problemas familiares de la chica. Se alegra de seguir dudando lo del toque porque claramente no es el momento. Y se resigna además a los tiempos de pelusas y ropa arrugada que se avecinan. Porque nuestra mujer corriente sabe que, con semejante papeleta, la pobre, seguro que se distraerá más. Pero no se enfada. En el fondo comprende que a ella también le pasaría.

Recoge a los niños. Merienda, parque, un poco de lado oscuro y vuelta a casa. Los recados los deja para mañana. Media hora de lectura tranquila mientras los niños juegan a su aire:

- Mamá, quiero ver los dibujos que ponen en la tele

- No, ahora voy a leer un rato mientras vosotros jugáis un poco antes del baño ¿vale?

- Vale, mamá

(Gracias)

...

- Mamáááá, yo soy el médico y tu eres la mamá que trae al niño, ¿vale?

- No, yo voy a leer y vosotros a jugar ¿te acuerdas?

- Sí, claro, mamá - el claro con tonillo de a ver si te crees que soy tonta, mamá - tú eres la mamá que está leyendo y traes al niño al médico

(qué remedio)

La "mamá que lee" se distrae del libro unos instantes, a tiempo para evitar que en lugar de una inyección figurada el "niño que va al médico" reciba un enema real.

Baño sin incidentes. Cosa rara. Prepara la cena. Cena eterna con amenazas varias. Se ha hecho tardísimo. Nuestra mujer corriente se cambia el disfraz de ogro gritón por el de madre perfecta e imperturbable para leer el cuento de buenas noches.

Ya son las nueve y cuarto cuando nuestra mujer corriente se prepara su cena. Un poco de tele, un poco de ordenador, un poco de lectura y a dormir.

Despertador, ducha, niños que se despiertan.

- Mamá quero hase piiii

- Pues ve mientras termino de vestirme

- Mamáááá, ya heso piiii

- Espera que te quito el pañal

- No hay pañan

- Sí, espera que te lo quito, ven

- Que no hay pañan mamáááá (mamáááá con tonillo de claro)

Nuestra mujer corriente se para a hacer memoria. En la moviola no ve el momento de poner el pañal. Había cometido un (otro) error. Las prisas, el cansancio, los nervios por disfrutar de un momento de descanso habían conseguido que se le olvidara el pañal. Y todo sigue seco: la cama, el pijama, el baño, el niño…

Al final, no había resultado ser un día tan cualquiera.

Tal vez ninguno lo sea.

Para Consu’s por su cumpleblogger y porque sé que le pirran estos posts. Y me huelo que le gustará también la canción (de la que no sé qué versión estoy poniendo, espero que sin la intensa preferida de Consu's).