Todo, todo, todo está en los libros

No sé cuándo empecé a leer, supongo que a la edad en que nos enseñaban en el cole. Lo que sí recuerdo es que he leído (o me han leído) desde muy pequeña. Teníamos muchos de aquellos cuentos troquelados que había entonces, con la cubierta de cartulina, el papel rugoso, dibujos muy grandes y tres o cuatro líneas de texto. También los de Teo, que eran los que más me gustaban, cuadrados y grandes de tapa dura y con esos dibujos que tienen un millón de detalles y la última página con la guía didáctica. De vez en cuando nos regalaban algún cuento de súper lujo, de tapas duras que tenían lo que ahora se llaman pop-ups y que se movían si tirabas en algún sitio. En esa época todavía me leían los cuentos.

Cuando ya empecé a leer yo sola lo primero que recuerdo es ‘Mujercitas’. Sé que es imposible que fuera eso lo primero que leí, digo que es lo primero que recuerdo haber leído sola. Era una edición enorme de tapas duras y papel brillante con algunos dibujos. Me encantó. Con aquellas hermanas tan diferentes entre sí, la madre, la criada, el padre ausente por la guerra, Laury (que no podía entender que fuera un nombre de chico), sus penurias, la Navidad… Además me lo regalaron en varias ocasiones, creo que tres, y todas esas veces (y varias más) lo leí. Es curioso que nunca leyera la continuación. Y supongo que si lo leyera ahora me parecería el colmo de lo cursi.

Lo siguiente que recuerdo es descubrir a ‘Celia’. Fue unas navidades en casa de mis abuelos. No tenía qué leer y me mandaron a la que había sido la habitación de mis tías. No sé por qué, a lo mejor porque era el más cochambroso de todos, me decidí ‘Cuchifritín y Paquito’. Tenía el lomo deshecho, solo le quedaba la trama de tela entre las dos tapas, que tenían ‘comidas’ las esquinas y el dibujo desgastado y le faltaban las primeras páginas pero como eran historias independientes en cada capítulo no había problema. Celia me cautivó desde el primer momento y luego tuve varios más de la colección. Entonces eran cuadrados, de tapa blanda azul y papel muy fino. Conservaban las ilustraciones de la colección que tenían mis abuelos.

Supongo que luego debí de pasarme a ‘El barco de vapor’. Pasé de los azules a los naranjas en seguida. Y luego a los rojos, un poco antes de la edad recomendada, lo cual me hacía sentir muy orgullosa. Estaban ‘Fray Perico y su borrico’, ‘El pirata Garrapata’ y, sobre todo, uno que me impactó mucho que se llamaba ‘Charcos en el camino’ que, creo recordar, trataba de unos niños londinenses a los que mandaban a una granja durante la II Guerra Mundial. También por esa época leía muchos de una colección infantil de Alfaguara. De esa eran los del Pequeño Vampiro y otros de de una niña que se ponía piruletas verdes en los ojos para verlo todo de color de rosa. Es posible que se llamara ‘Piruleta’ pero no lo puedo asegurar porque mi memoria es un desastre y google no me ha sido de ayuda esta vez.

En otra de mis incursiones en la habitación de mis tías descubrí ‘Cuarto curso en Torres de Mallory’ y a Enid Blyton. Era una colección sobre una niña en un internado inglés. Cómo lo disfruté. En cuanto lo acabé empecé por el primer curso. Y recuerdo la emoción de ir a la librería a preguntar si tenían el siguiente en cuanto terminaba uno. Eso sí, hasta muchos años después no supe qué era el dichoso lacrosse al que jugaban a todas horas. Al terminar la serie me pasé a ‘Las mellizas en Santa Clara’ que era prácticamente lo mismo. No fui mucho de Los Cinco. Yo era más de los Hollyster y su sedán (que tampoco sabía lo que era) amarillo.

Luego vino esa etapa de la preadolescencia en la que mi padre me recomendaba libros de entre los que había por casa. Algunos con éxito como Agatha Christie o las novelas negras de Hammet y Chandler que devoré durante una época, en la que también estaba fascinada por el cine negro y sus mujeres fatales. Otros fueron fracasos totales como ‘El señor de los anillos’ o ‘Rebelión en la granja’, que no estaba preparada para comprender todavía.

¡Ah! casi se me olvida. En esta misma época tuve una fiebre que va a acabar con mi (escaso) prestigio cultureta. Me aficioné a las novelas románticas de una tal Victoria Holt. Amores imposibles ambientados en el XVIII o así. Y, lo que es todavía peor, me leí toda la colección de ‘Flores en el ático’, que era una historia ridícula sobre unos hermanos encerrados en un ático (obvio) que al final acababan enrollándose. Sin palabras.

Pero de repente, un día, mi tía (una de las de la habitación) me regaló su ejemplar de ‘El guardián entre el centeno’. Acababa de cumplir los quince. Creo que es de los libros que más me ha impresionado nunca. Supongo que su protagonista leído a esa edad impacta a cualquiera. Lo releí varias veces en aquella época. Y luego muchos años después. No tendría que haberlo hecho porque ya no me impresionó nada y además me descafeinó el primer recuerdo.

Por esa época también descubrí a Mendoza, al que desde entonces sigo además de leer. Y un poco después a Paul Auster. Es una de las pocas cosas, tal vez la única, que le debo a mi el novio. Bueno, le debo el descubrimiento de Paul Auster y el de la Velvet, además de un montón de sufrimiento y malos ratos pensando que aquello era el amor. Qué tonta.

Cuando me vine a Madrid mis fuentes lectoras venían fundamentalmente de dos sitios. Una era la casa donde vivía, donde había un montón de best sellers ambientados en la guerra fría. La otra fuente era la fnac. En cuanto tenía algo de dinero, me iba directa a la zona de libros de bolsillo y me compraba lo que me apetecía en ese momento. Y que iba por épocas. Recuerdo una que me dio por Hesse y me lo leí todo. O por Auster, y me pasaba meses leyendo solo a Auster. O por el cine, y me compraba libros súper gafapastas de cine o biografías.

Después he ido leyendo cada vez menos, la verdad. Pero creo que estoy en vías de recuperación gracias, sobre todo, a los regalos de ND, a las recomendaciones de Molinos y a la pasión de Di en sus posts sobre libros. Ahora mismo tengo a La Regenta esperando a que acabe un regalo de reyes de ND.