Mal de escuela

Me he terminado de leer este libro de Daniel Pennac. Este libro nos lo recomendó la profesora de J en la reunión de principio de curso. El autor fue un niño abocado al fracaso escolar; un zoquete, como él mismo se llama. Finalmente consiguió ser doctor, profesor y escritor. El caso es que la profesora de J dice que va a enfocar el aprendizaje desde un punto de vista similar al que describe este señor. Así que me lo he leído para ver en qué consistía este método.

Hay que empezar diciendo que el libro en sí no da ningún método. Expone los problemas de los alumnos, los sufridos por él mismo, y cómo ha luchado por reintegrar en la alegría del conocimiento y el aprendizaje a muchísimos niños dados como imposibles. Tiene partes muy interesantes y muy ciertas como cuando describe la dificultad de darse cuenta desde el conocimiento de lo difícil que es entrar en él para quién no lo entiende, por más obvio que te resulte a ti: "de la que se deduce, si le comprendo bien, que la verdadera naturaleza del «ello» residiría en el eterno conflicto entre el conocimiento tal como se concibe y la ignorancia tal como se vive: la incapacidad absoluta de los profesores para comprender el estado de ignorancia en el que se cuecen sus zoquetes, puesto que ellos mismos eran buenos alumnos, al menos en la materia que enseñan. El gran defecto de los profesores sería su incapacidad para imaginarse sin saber lo que saben".

 "La idea de que es posible enseñar sin dificultades se debe a una representación etérea del alumno. La prudencia pedagógica debería representarnos al zoquete como al alumno más normal: el que justifica plenamente la función de profesor puesto que debemos enseñárselo todo, comenzando por la necesidad misma de aprender. Ahora bien, no es así. Desde la noche de los tiempos escolares, el alumno considerado normal es el alumno que menos resistencia opone a la enseñanza".

En un diálogo imaginario con su yo del pasado, indica también algo impresicindible para la enseñanza, algo totalmente incorrecto en nuestros días de corrección política:

"—Vamos, tú que lo sabes todo sin haber aprendido nada, ¿cuál es el modo de enseñar sin estar preparado para ello? ¿Hay algún método?

—No son métodos lo que faltan, solo habláis de los métodos. Os pasáis todo el tiempo refugiándoos en los métodos cuando, en el fondo de vosotros mismos, sabéis muy bien que el método no basta. Le falta algo.

—¿Qué le falta?

—No puedo decirlo.

—¿Por qué?

—Porque es una palabrota.

—¿Peor que «empatía»?

—Sin comparación posible. Una palabra que no puedes ni siquiera pronunciar en una escuela, un instituto, una facultad o cualquier lugar semejante.

—¿A saber?

—No, de verdad, no puedo...

—¡Vamos, dilo!

—Te digo que no puedo. Si sueltas esta palabra hablando de instrucción, te linchan, seguro.

—...

—...

—...

—El amor"

Se muestra partidario de la memorización que es algo que últimamente está muy denostado, pero creo que prácticamente todos nosotros nos sabemos la canción del pirata o 'un soneto me manda hacer Violante" y no hemos terminado como tarados sociópatas, al menos no todos... así dice que "lo esencial está en otra parte. Aprendiendo de memoria, no suplo nada, añado algo al todo. El corazón, aquí, es el de la lengua. Sumergirse en la lengua, ahí está todo. Vaciar la taza y pedir otra. Al hacer aprender tantos textos a mis alumnos, de todas las edades (uno por semana laboral y cada uno de ellos recitado todos los días del año), les zambullía vivitos y coleando en la gran oleada de la lengua, la que remonta los siglos para golpear nuestra puerta y atravesar nuestra casa. ¡Claro que refunfuñaban las primeras veces! Imaginaban que el agua estaba demasiado fría, era demasiado profunda, la corriente demasiado fuerte, su constitución demasiado débil".

De igual manera da otra clave que creo que es importante. Él se niega a evaluar respuestas absurdas, sin relación con la pregunta. Nuevamente en sus palabras: " Uno de los malentendidos de mi escolaridad se debe sin duda al hecho de que mis profesores evaluaban como erróneas mis respuestas absurdas. Yo podía responder cualquier cosa, solo tenía algo garantizado: ¡me pondrían una nota! Por lo general, un cero. Era algo que yo había comprendido muy pronto. Y ese cero era el mejor modo de que te dejaran en paz. Provisionalmente, al menos. Ahora bien, la condición sine qua non para liberar al zoquete del pensamiento mágico es negarse categóricamente a evaluar su respuesta si es absurda.

[...]

La respuesta absurda se distingue de la errónea en que no procede de ningún intento de razonamiento. Suele ser automática, se limita a un acto reflejo. El alumno no comete un error, responde cualquier cosa a partir de un indicio cualquiera (aquí, la terminación ía). No responde a la pregunta que se le hace, sino al hecho de que se la hagan. ¿Esperan de él una respuesta? Pues la da. Acertada, errónea, absurda, no importa".

Otro de los puntos que aborda tiene que ver con el esfuerzo y la responsabilidad. Algo que es difícil de inculcar a según qué niños. En nuestro caso, J se rendía enseguida, en cuanto veía dificultades se echaba para atrás. Ahora parece que poco a poco va disfrutando con el esfuerzo y viendo los resultados. Pennac lo dice así: "Parte de mi oficio consistía en convencer a mis alumnos más abandonados por ellos mismos de que la cortesía predispone a la reflexión más que una buena bofetada, de que la vida en comunidad compromete, de que el día y la hora de entrega de un ejercicio no son negociables, de que unos deberes hechos de cualquier modo deben repetirse para el día siguiente, de que esto, de que aquello, pero de que nunca, jamás de los jamases, ni mis colegas ni yo les dejaríamos en la cuneta. Para que tuvieran una posibilidad de lograrlo, era preciso enseñarles de nuevo la propia noción del esfuerzo, devolverles por consiguiente el gusto por la soledad y el silencio y sobre todo, el dominio del tiempo, del aburrimiento, pues. A veces les aconsejaba ejercicios de aburrimiento, sí, para instalarles en la perseverancia. Les rogaba que no hiciesen nada: que no se distrajeran, no consumieran nada, ni siquiera conversación, que tampoco trabajaran, en resumen, que no hicieran nada, nada de nada".

También hace una reflexión interesante sobre las bandas, los grupos marginales, las familias desestructuradas y todos los problemas de nuestra sociedad, esta:  "A todos los que hoy imputan la constitución de bandas solo al fenómeno de las banlieues, de los suburbios, les digo: tenéis razón, sí, el paro, sí, la concentración de los excluidos, sí, las agrupaciones étnicas, sí, la tiranía de las marcas, la familia monoparental, sí, el desarrollo de una economía paralela y los chanchullos de todo tipo, sí, sí, sí...Pero guardémonos mucho de subestimar lo único sobre lo que podemos actuar personalmente y que además data de la noche de los tiempos pedagógicos: la soledad y la vergüenza del alumno que no comprende, perdido en un mundo donde todos los demás comprenden. Solo nosotros podemos sacarlo de aquella cárcel, estemos o no formados para ello". Es cierto, hay muchos aspectos sobre los que el profesor no tienen forma de actuar, muchas cosas que se le escapan y que hace que muchos niños no reciban una educación adecuada, pero también hay algo que se puede hacer mientras el niño está en el colegio, aunque es muy difícil, es cierto.

Finalmente hay otra parte a la que él le da mucha importancia y que pone como el anatema de la sociedad actual y es el consumismo y las marcas. Yo pienso que puede ser un problema, sin duda, pero tampoco lo veo como el principal problema de la sociedad y de la educación. Es cierto que, como dice, el hecho de ser consumidores sin dinero, a costa de los padres, hace que se tengan cosas sin ser consciente del esfuerzo que lleva acarreado esas pertenencias: "Entre los niños clientes los hay que disponen de los medios de sus padres y los hay que no disponen de ellos; los que compran y los que se las arreglan. En ambos casos, como el dinero es pocas veces producto del trabajo personal, el joven adquisidor accede a la propiedad sin contrapartida. Eso es el niño cliente: un niño que, en gran cantidad de terrenos de consumo idénticos a los de sus padres o sus profesores (ropa, alimento, telefonía, música, electrónica, locomoción, ocio..., accede sin dar golpe a la propiedad privada. Al actuar así, desempeña el mismo papel económico que los adultos que se encargan de su educación y su instrucción".

Es un libro bastante interesante. Sobre todo si tienes hijos, claro. Además es entretenido y se lee con facilidad. El fallo que le veo, bueno, no es un fallo, pero estaría mejor, creo, si ofreciera una serie de guías a modo de resumen o algo así sobre los principales puntos, algunos de los cuales he ido entresacando aquí, pero que pueden pasar desapercibidos entre las anécdotas y experiencias que relata en el libro. Os lo recomiendo.