La bata

Yo soy de bata y zapatillas. Nada de andar descalza o con calcetines. Me da mucho frío y no me gusta. En invierno calentitas y en verano de dedo pero nunca descalza. Y, sí, soy de esas madres ‘¿qué haces sin zapatillas?’ ‘¿cuántas veces os tengo que decir que no andéis descalzos?’ y cosas similares. Todas igual de inútiles sí.

Pero yo quería hablar de mi bata. Como ya he dicho más veces, soy alta, muy alta. Y durante años sufrí con batas que como mucho llegaban a la mitad de la pantorrilla. Una bata que llega a la mitad de la pantorrilla es un horror estético (¿hay longitud más espantosa para una prenda de ropa? yo creo que no) y también un horror funcional. Una bata tiene que tapar bien. Una bata tiene que envolverte, debes sentir que te arropa y notar su calorcito por todo el cuerpo sin dejar nada al aire. Es más, tiene que tener la longitud suficiente para poderte echar en el sofá, acurrucarte en ella, descalzarte y que te tape los pies sin necesidad de plegar tanto las piernas como si fueras a hacer un ejercicio de escapismo a lo Houdini.

Por desgracia, esto que a mí parece tan obvio no lo es tanto para los fabricantes de batas. ¿Es que ellos no ven películas americanas? ¿no han visto a esas actrices que se levantan y se envuelven en sus batas taaaaan largas y con esa pinta taaaan confortable? Pues no. Yo me pasé años suspirando por una de esas batas. A ver, sé que nunca me levantaré de la cama con un aspecto maravilloso perfectamente maquillada y peinada como por arte de magia, lo sé. Sé que jamás estaré igual de ideal que cuando Audrey / Holly se levanta a abrir la puerta con su antifaz con pestañas. Eso lo sé y no lo voy a pedir pero ya que es imposible ¿es demasiado pedir una bata que te envuelva bien y llegue a los tobillos?

Supongo que durante años debí de dar mucho la lata en mi casa con esta reflexión de todo a cien porque mi madre, la que me estuvo chantajeando todo un verano para que no me viniera a Madrid a estudiar, la misma que, premeditadamente, no hizo el más mínimo intento de enseñarme a cocinar antes de venir (y venía a vivir sola y no sabía ni freír un huevo, literalmente). Esa madre me mandó, en cuanto llegaron los primeros fríos, la bata ideal. Mi bata.

Y sigue conmigo desde ¡el 94! Ha sobrevivido a los años de universidad, a las resacas, a los días de estudio intensivo, dos embarazos, dos bebés, mi reposterexia... Tiene el grosor ideal, abrigadita pero no tan gruesa como para pasar calor con la calefacción puesta. Es bien envolvente y de la longitud adecuada, me tapa los pies cuando me duermo en el sofá pero no arrastra por el suelo. ¡Ah! y es bonita, sin guata, sin lazos y sin tonterías. Yo diría que tiene un punto masculino, y me gusta.

Supongo que mi madre no pensaba cuando me la hizo que hoy seguiría todavía conmigo. Sobre todo porque en mi casa es motivo de grandes risas una bata de mi madre que es la misma con la que la recordamos mi hermano desde pequeños. Y que, aunque ha tenido otras después, siempre reaparece cuando menos te lo esperas. Es más, la última vez la usé yo para el cachondeo general.

Supongo que todo se hereda... hasta el apego a las batas.

¡Ah! y ni os atreváis, un albornoz NO es una bata.