¿Tiene usted hora?

Uno de los primeros momentos de satisfacción personal (por no decir orgullo, que suena más tonto y además es un pecado capital) que recuerdo es aprender a leer la hora.

Aprendí muy pronto, no sé muy bien a qué edad pero sí que antes que mis compañeros de clase, que eran el referente con quien medirse. El caso es que aprendí a leerla, teníamos un reloj de madera parecido al de la foto. Se desmontaba y podías desordenar las horas si querías. Con él, supongo que entre mi madre y J (la mujer que nos cuidó desde que nací hasta que tuve quince años), me enseñaron a decir 'son las diez menos veinte' o 'son las tres y cuarto'.

Pero no tenía reloj. El reloj me lo regaló mi abuelo por la comunión. Fue mi regalo preferido (entre otras cosas porque el resto de los regalos consistían en contribuciones económicas para unos patines de competición que necesitaba para poder seguir mis avances en la escuela de Cionín y eso hacía menos ilusión porque era algo necesario). Iba yo toda orgullosa con mi reloj plateado con su esfera blanca y sus agujas que se veían en la oscuridad.

Era un rejoj de mayor. ¿Por qué? Entonces no había relojes infantiles, al menos yo no lo recuerdo, pero causaban furor los reloges digitales y eran el regalo estrella de las comuniones. Más para los niños que para las niñas. Aquellos casio, al principio sencillos, luego con mil botones y calculadora. Recuerdo a uno de los niños de mi clase, que tenía uno especialemente lujoso con una correa metálica de color cobrizo. Ahora me parece un horror pero entonces resultaba el colmo de la elegancia en relojes.

En fin que yo era un poco outsider con mi reloj de mayor y, sí, un poco viejuno tal vez. Y estaba encantada porque yo SÍ sabía leer la hora y la mayoría de ellos NO. Podías preguntarles, claro, y te dirían 'son las nueve carenta' o 'son las quince quince'  pero si les ponías delante un reloj de agujas no tenían ni la más remota idea de decírtela. Yo sí sabía que las nueve cuarenta eran las diez menos veinte y ellos no. Y esa tontería me hacía sentir mayor y que sabía mucho más que ellos.

Lo sé, es una estupidez como un piano y no deja de ser una convención más. Además al final todos aprendieron las horas 'normales'. O no. Tantos años después conservo aquel prejuicio y cuando, muy de vez en cuando, me encuentro con alguien adulto que me responde son 'las nueve cincuenta' (o peor 'son las veintiuna cuarenta') al preguntarle la hora, después de salir de mi asombro, vuelvo a sentir esa sensación de saber más y de condescendencia a hacia su ignorancia.

Y debería habérseme quitado de golpe cuando en casa de una amiga vi un aparato electrónico con puntitos de colores que se movían y yo, bocachanclas hasta el final, pregunté qué era aquello. 'Un reloj binario, ¿pero tú no eras ingeniera?' Glups.