A la atención de un miserable

Este post va dedicado a ti, a un miserable. No sé cómo te llamas, pero sí que sé cosas de ti sin haberte visto nunca. Por ejemplo, sé que puede que sepas lo que es la empatía, pero como concepto abstracto. No la sientes con la gente en general, ni con tus conocidos.

Prefieres tu comodidad a tener que molestarte en algo o con alguien. Una vida buena es una vida en la que no tengas que preocuparte por nada más que por ti. Lo que me extraña es que siendo así seas capaz de manejarte bien por la vida. Bueno, a lo mejor no me extraña tanto. Pensar en los demás a veces puede ser un hándicap.

Miserable, creo también que debes tener una familia. Debes tener hijos, o a lo mejor no, pero me da por pensar que sí. Debes tener hijos con los que disfrutas solo unos momentos al día de eso que se llama "tiempo de calidad". Por eso no quieres que ese tiempo te lo amarguen con llantos o con caras largas.

Así que para no tener que aguantar esas caras largas dijiste que sí, que vale. Que por qué no. Total, para lo que estabas en casa. Así fue como llegó Bobby o Truco o Rufo o como quiera que se llame. Total, tú no ibas a tener que cuidarlo, ¿verdad? Pongamos que era más o menos así:

Pero no salió como habías planeado. Te tocó sacarlo a pasear, te tocó llevarlo al veterinario y te iba a tocar fastidiarte unas vacaciones porque no encontraste con quién dejarlo o porque tus hijos se habían hartado de él. Así que ¿qué mejor que prescindir de él?, ¿qué mejor que eliminarlo de tu lista de preocupaciones?

¿Qué más da que él te quisiera incondicionalmente?, ¿qué más da que para él fuérais su familia? Él sí que sabe lo que es querer y tú seguramente que pensabas 'mira este perro si será tonto que se alegra de verme'. El caso es que sobraba. Sobraba y había que deshacerse de él.

Y había que hacerlo solo pensando en ti. No en el perro, ni tampoco pensando en otras personas. Porque hacerlo como se debe te traería molestias, preocupaciones o a lo mejor algún reproche. Pasar un mal rato, ¿verdad?

Así que optaste por lo que menos molestias te podía ocasionar: una gasolinera a setenta kilómetros de Madrid en plena A-1. Quizá pensaste que alguien lo encontraría y se encargaría de hacer lo que a ti te da pereza. Dejaba de ser tú problema. ¿No salen en televisión esos anuncios de perros abandonados en gasolineras que luego encuentran otra familia? Es cierto que también dicen que él no lo haría, pero es que tú no eres él, eso está claro.

A lo mejor ni siquiera pensaste en las consecuencias. A lo mejor sí. Eso no lo sé. Lo que sí sé es que ya no pensarás mucho más en él. Problema resuelto.

El tuyo, claro. Porque yo sí que pensaré en él. Porque en mi mente se quedarán grabados esos pocos segundos en los que vino corriendo hacia mí, en los que yo intenté esquivarlo a 120 km por hora en la autopista y no pude evitar chocar con él. Se quedará grabado ese golpe y ese ruido mientras lo pasaba por encima. Se quedará grabada mi mirada por el retrovisor viendo cómo quedaba tendido muerto en la carretera.

Me despertaré más de una noche, como esta en que escribo este post, reviviendo lo que pasó. No es que me hayas destrozado el coche, que sí. No es que pudiera haber sido bastante más grave y pudiera haber sido un accidente en el que hubiera terminado herido, que también.

Es que me asquea que haya gente así. Que respiremos el mismo aire y que podamos compartir espacio en algún momento. ¿Qué clase de persona abandona un perro en una estación de servicio de una autopista? ¿Qué miserable es capaz de hacerlo? ¿Por qué proceso mental se llega a pensar que esa es la solución?

Seguramente no vuelvas a pensar en tu perro, pero por si acaso el azar te lleva a pasar por este blog y a leer estas líneas espero que sientas algo de vergüenza. Una cierta incomodidad.

Y de alguna manera, y aunque me cueste escribir esto, no me parecería especialmente improbable que con estos mimbres esos hijos que tienes piensen dentro de bastantes años en aparcarte en una residencia donde dejes de ser un problema para ellos, donde desaparezcas de su vida como Frozzie o Harold o Snoopy desapareció de la tuya. Sin remordimientos, sin incomodidades.

Tal vez, incluso si no has pasado por este blog, te acuerdes de ese perro, de su alegría cuando te veía. Y tal vez, aunque sé que es mucho pedir, de su cara de sorpresa y tristeza cuando cerraste la puerta del coche y lo abandonaste.