Suite Francesa

Ayer me terminé de leer Suite Francesa de Irène Némirovsky y me ha gustado bastante. Es un gran libro, aunque no está terminado y tiene un principio que me gustó poco, pero vayamos por partes.

Supongo que a estas alturas debo ser de los últimos que se lo han leído y ya casi todo el mundo sabe la historia de esta señora, pero por si acaso cuento un poquito. Nació en Bielorrusia, tuvo una institutriz francesa, costumbre bastante arraigada en esas zonas para los hijos de los ricos, con la que aprendió francés. Cuando llegaron los bolcheviques tuvieron que huir y teminaron en Francia. Fue una escritora reconocida hasta que llegó la ocupación nazi, se hizo católica, pero siguió siendo considerada judía. La detuvieron, la internaron en un campo de concentración y finalmente la enviaron a Auschwitz donde la mataron. Este libro estaba en una maleta con papeles que guardaron sus hijas que hace unos pocos años los entregaron para que se publicaran.

Respecto al libro en sí empezaré diciendo que al principio me pareció que no me iba a gustar. No sé si es problema de la traducción, del libro, de que obviamente no pudo revisarlo y corregirlo, pero tiene un abuso de epítetos y de frases un tanto grandilocuentes y, para mí, chirriantes tipo:

"Las voces del chofer y la doncella llegaron a los oídos de Gabriel como esos sordos y extraños sonidos que atraviesan a medias la bruma de un desvanecimiento. Florence se echó a llorar. Con lentitud, con incredulidad, con eclipses de lucidez, Corte comprendió penosa y gradualmente que le devolvían el coche, que le devolvían los manuscritos, que había vuelto a la vida, que ya nunca volvería a ser un hombre corriente, desesperado, hambriento, a un tiempo cobarde y arrojado, sino un ser privilegiado y protegido de todo mal: ¡Gabriel Corte!"

Tiene un tono un poco decimonónico, sin que sea ningún demérito -ya os he comentado que me encanta Dumas- pero para un relato sobre la segunda guerra mundial me parecía algo anacrónico. De todas formas eso es sólo el primer cuarto o tercio de la novela, luego escribe con una calidad, una fuerza, una atracción muy difícil de conseguir. Retrata a un montón de individuos de clases sociales y mentalidades diferentes y todos los hace verosímiles y comprensibles. Os pongo un par de ejemplos:

"-Pero ¿por qué siempre nos toca sufrir a nosotros y a la gente como nosotros? -exclamó con rabia-. A la gente normal, a la clase media. Haya guerra, baje el franco, haya paro o crisis, o una revolución, los demás salen adelante. ¡A nosotros siempre nos aplastan! ¿Por qué? ¿Qué hemos hecho? Pagamos por todo el mundo. ¡Claro, a nosotros nadie nos teme! Los obreros se defienden y los ricos son fuertes. Pero nosotros, nosotros somos los que pagamos los platos rotos. ¡Que alguien me diga por qué! ¿Qué ocurre? No lo entiendo. Tú eres un hombre, tú deberías comprenderlo -le espetó a Maurice, colérica, sin saber a quién culpar de la situación en que se encontraban-. ¿Quién se equivoca? ¿Quién tiene razón? ¿Por qué Corbin? ¿Por qué Jean-Marie? ¿Por qué nosotros?"

"-Qué extraño eres, Maurice... Te han pasado cosas como para estar amargado y desencantado, y sin embargo no eres infeliz, quiero decir, interiormente. ¿Me equivoco?
-No.
-Pero entonces, ¿qué te consuela?
-La certeza de mi libertad interior -respondió Maurice tras un instante de reflexión-, que es un bien precioso e inalterable, y de que conservarlo o perderlo sólo depende de mí. De que las pasiones llevadas hasta el extremo, como ahora, acaban por apagarse. De que lo que ha tenido un comienzo tendrá un final. En una palabra, de que las catástrofes pasan y hay que procurar no pasar antes que ellas, eso es todo. Así que lo primero es vivir: Primum vivere. Día a día. Vivir, esperar, confiar."

Némirovsky tenía en mente escribir una obra con un estilo musical, dividida en varias partes. Sólo pudo acabar las dos primeras. Al final del libro vienen algunas notas sobre la obra que indican cómo irían uniéndose las distintas historias. Como no soy nada amigo de leerme los prólogos, no me enteré de que estaba inconclusa hasta que acabé, así que me quedé un poco desconcertado cuando lo terminé. Luego me leí el prólogo, las notas y las cartas que vienen como anejo.

Muy recomendable. Es un libro que tiene un gran valor por sí solo, pero, además, tiene un enorme valor como muestra de lo que arrasó la guerra llevándose por delante a todos los que pudo. Es muy dificil leer las últimas cartas suyas a su familia o las de su marido suplicando a todas las autoridades y a sus amigos noticias sobre su esposa.

Termino poniéndoos un par de citas más para que los que no lo hayáis leído os animéis:

"La señora de Montmort pateaba el suelo con rabia, fuera de sí. ¡Otra vez esa estúpida calumnia! El invierno anterior, era cierto, los alemanes los habían invitado a ambos a una de sus cacerías. Ellos se disculparon, pero no tuvieron más remedio que asistir al convite posterior. De grado o de fuerza, no había más remedio que seguir la política del gobierno. Y además, ¡qué caramba!, aquellos oficiales alemanes eran gente educada. Lo que une o separa a los seres humanos no es el idioma, las leyes, las costumbres ni los principios, sino la manera de coger el cuchillo y el tenedor."

"«Que ellos vayan donde quieran, yo haré lo que me apetezca. Quiero ser libre. Me importa menos la libertad exterior, la libertad de viajar, de irme de esta casa (¡aunque sería una felicidad indescriptible!), que ser libre interiormente, elegir mi propio camino, mantenerme en él, no seguir al enjambre. Odio ese espíritu comunitario con el que nos machacan los oídos. Los alemanes, los franceses, los gaullistas, todos coinciden en una cosa: hay que vivir, pensar, amar como los otros, en función de un Estado, de un país, de un partido. ¡Oh, Dios mío! ¡Yo me niego! Soy una pobre mujer, no sirvo para nada, no sé nada, pero ¡quiero ser libre! Esclavos, nos han convertido en esclavos -pensó Lucile-. La guerra nos manda a este sitio o al otro, nos priva del bienestar, nos quita el pan de la boca... Que me dejen por lo menos el derecho de enfrentarme a mi destino, de burlarme de él, de desafiarlo, de eludirlo, si puedo. ¿Una esclava? Mejor eso que ser un perro que camina detrás de su amo y se cree libre. Ellos ni siquiera son conscientes de su esclavitud -se dijo al oír el ruido de los hombres y los caballos-, y yo me parecería a ellos si permitiera que la piedad, la solidaridad, el "espíritu de la colmena", me obligaran a renunciar a la felicidad.»"

"Además, ahora los conocía lo suficiente para saber que lucharían bien de todos modos... «En el fondo -pensó-, hay un abismo entre el joven al que estoy viendo en estos momentos y el guerrero de mañana. Todos sabemos que el ser humano es complejo, múltiple, contradictorio, que está lleno de sorpresas, pero hace falta una época de guerra o de grandes transformaciones para verlo. Es el espectáculo más apasionante y el más terrible del mundo. El más terrible porque es el más auténtico. Nadie puede presumir de conocer el mar sin haberlo visto en la calma y en la tempestad. Sólo conoce a los hombres y las mujeres quien los ha visto en una época como ésta. Sólo ése se conoce a sí mismo.»"

Ahora me estoy leyendo las memorias de Rudolf Höss, comandante de Auschwitz. Acabo de empezarlo y poco os puedo contar, salvo que Primo Levi escribe el prólogo y comenta lo dificil que es hacer el prólogo de un libro así, pero que es necesario leerlo. Ya os contaré.