Hace 12 años...

Era noviembre de 2001. Éramos más jóvenes, sin duda. Incluso éramos jóvenes. Llevábamos poco tiempo en esto de la ingeniería. Yo había empezado a trabajar en el circo, aunque entonces no sabía que iba a estar allí doce años. Tú trabajabas en otra empresa de campos de girasoles y demás accesorios hortofrutícolas. Hacía unos meses que nos habíamos conocido, después de ser compañeros ocasionales de clase, y no nos habíamos vuelto a ver hasta la semana anterior en el cumpleaños de E.

Por esas cosas de la vida, y que pasan en la realidad y no en las películas, yo te había invitado a subir a mi casa después de una noche con nuestros amigos. Tú no te enteraste y, de hecho, me devolviste los guantes que te había dejado de muy malos modos. Yo pensé que pensabas que era un aprovechado. Y tú, que no me oíste, estabas enfadada por no aprovecharme.

Nunca he sido el más avispado, eso es cierto. Pero ese malentendido me hizo pensar en no precipitar las cosas a pesar de que el flechazo había sido casi instantáneo. Así que al fin de semana siguiente quedamos otra vez con los amigos para ver Amelie. De una manera algo ilegal truculenta conseguimos entradas gratis para todos y para varias sesiones gracias a una tarjeta del VIPS, creo. Era un truco que había buscado A. en internet. Y coló. Claro, que aún recuerdo la cara estupefacta del empleado de los cines Prinecesa viendo salir decenas de entradas de la impresora.

Recuerdo que después nos fuimos a un bar y mi amigo A. (otro A.) se ponía a meter baza entre los dos y no nos dejaba a nuestra bola. Y recuerdo que ese día me volví a armar de valor esperando que esta vez sí que dijeras que querías subir a mi piso. Allí nos acurrucamos en el sofá y vimos amanecer al revés, veíamos las sombras que proyectaban los primeros rayos de sol en la pared de aquel piso compartido al que a partir de entonces volví muy poco.

Han pasado 12 años y aquí estamos. Juntos, con dos niños, enamorados, felices y con ganas de seguir así toda la vida. También ha habido enfados y desencuentros, pero pocos. Ha dado tiempo a que el anillo de bodas se me fuera encogiendo (no es que yo engordara) y a que ahora se me haya vuelto a agrandar... propiedades extrañas del oro, supongo.

Siendo como somos bastante desastre respecto a nuestros aniversarios, ninguno de los dos había preparado un post al respecto y ninguno de los dos ha felicitado al otro nada más levantarnos. Hemos tardado tiempo en acordarnos de que hoy era el día. Bueno, tú has sido la que te has acordado.

Y yo he decidido escribirte estas líneas mientras tú estás yendo a un curso de panadería.

Llueve. Ha llegado el otoño. Este está siendo menos frío que aquel en que te presté los guantes y te dije que si querías subir a mi casa y no me oíste.

Mejor así.