El hospital de la transfiguración

"Stefan regresaba de dar su paseo. Las cunetas del camino brillaban con un suave color oro, como si al mulo de Alí Babá, al pasar por allí, se le hubieran escapado las lentejuelas por un agujero de uno de sus sacos. Un castaño ardía contra el cielo gris, como una armadura de latón resquebrajada. Más allá el bosque parecía oxidado. Bajo sus pies, Stefan sentía el crujido de una capa gruesa de hojas cuyo color alternaba el amarillo y el marrón, como variaciones musicales del tema principal, de tonos rojos. Al final del camino el crepúsculo ardía lentamente con un resplandor naranja. En la lejanía, hasta alcanzar el horizonte, se extendían los huertos marchitos. El viento arrastraba nubes de hojas que pasaban susurrando entre la cabalgata de troncos"

El hospital de la transfiguración. Stanisław Lem.

Me he leído este libro de Stanisław Lem. Lem es un autor conocido principalmente por la ciencia ficción, pero como a mí es algo que me llama cero la atención (no hay vida para dedicársela a todo lo que nos gustaría y hay que elegir), yo lo que me he leído de él son cosas que no son de ciencia ficción.

He de decir que es un escritor que me gusta, aunque este libro no es de los mejores suyos ni mucho menos. He leído que es el primero que escribió y a partir de ahí mejoró.

Tampoco me entendáis mal, no es un libro malo, yo diría más bien que es un libro desaprovechado.

La historia sucede durante la ocupación de Polonia por los nazis en la IIGM en un hospital psiquiátrico medio aislado en un bosque. En ese mundo aparte aparecen personajes peculiares entre los enfermos y los médicos. Viven la guerra en la lejanía sin saber si los nazis los dejarán en paz o no. Esa historia que parece muy buena al final se desinfla bastante. No sé si porque no supo terminarla, porque no estaba el horno para bollos o por qué, pero el caso es que queda en un libro más o menos bueno, pero que prometía mucho más. Lem estudió medicina y parece lógico que su primer libro fuera sobre algo que conocía bien.

La traducción tiene algunos laísmos: "y él la correspondió guiñándola los ojos tras sus gafas como un pajarito viejo", pero en general está bastante bien.

Algunos párrafos:

"No recuerdo bien las cifras, la memoria me falla últimamente, pero he leído que es casi imposible que un conjunto de átomos forme una célula viva… Hay una posibilidad por cada millón de billones. ¡Y han de unirse correctamente unos cuantos billones de esas células para formar el cuerpo de un hombre vivo! Cada uno de nosotros es un billete de lotería que ha ganado el premio gordo: unas cuantas décadas de vida, de diversión de primera. En un cosmos de gases candentes, de nebulosas girando, de un frío intenso, apareció un exceso de proteína, una sustancia gelatinosa que se dispersaría en forma de miasmas bacterianas y putrefacción… Cientos de miles de ardides sujetan ese rarísimo salto de energía que, como un relámpago, desgarra la materia persistente y ordenada: un lazo en el espacio, arrastrándose en medio de un paisaje vacío, pero ¿para qué? ¿Para que el cielo pueda encontrar su confirmación en el ojo de alguien? En el ojo, ¿comprende? ¿No se ha parado nunca a pensar por qué las nubes y los árboles, de color dorado en otoño, pardos en invierno, todo este paisaje marcado por las estaciones del año, por qué todo nos golpea con su belleza como con un martillo? ¿Con qué derecho sucede así?"

"—Apenas nos conocemos. Nunca te dediqué mucho tiempo. Aunque ahora creo que da lo mismo: vayas a la velocidad que vayas, al final siempre acabas en el mismo sitio. Nunca te arrepientas. ¡Nada de arrepentimientos! —Se calló y luego añadió—: Nunca te arrepientas de haber estado en un sitio y no en otro, de haber podido hacer algo y no haberlo hecho. No te lo creas. Si no lo hiciste, fue porque no pudiste. Si te das cuenta, siempre y en todas partes es lo mismo que nunca y en ningún lugar. No te arrepientas, ¡recuérdalo! —Y volvió a callarse, respirando más ruidosamente que antes—. En realidad no es eso lo que yo quería decirte, pero ya ni la cabeza me responde…"

Si queréis empezar con el Lem no ciencioficcionario yo os recomendaría Vacío Perfecto que es una colección de cuentos bastante buena y también publicada por Impedimenta.