Escribir bien

Hoy vengo a hablar de libros, pero no de un libro en particular. Vengo a hablar de qué entiendo por escribir bien. Yo entiendo que escribir bien no tiene que ver (o no mucho) con el tema del que se habla, pero tampoco es simplemente corrección gramatical. Uno puede escribir bien sobre el proceso de crecimiento de los ajos porros o puede escribir muy mal y contar algo interesantísimo como, por ejemplo, el proceso de crecimento de los ajos porros.

Escribir bien implica necesariamente corrección gramatical, saber puntuar, tener un vocabulario rico pero no pedante y 'oxigenar' el texto haciéndolo llevadero. O más que eso, entretenido y cautivador. Está claro que escribir bien no es lo mismo para un lector que para otro. De hecho, como bien sabemos en el club, hay muchas veces que el mismo libro depara comentarios radicalmente distintos y no por su contenido, o no solo, sino por la forma en la que lo cuenta el autor y que a unos (los menos) les parece sublime y a otros (los más) un tedio insoportable y un tocho infumable que no tiene ni pies ni cabeza y que parece escrito con tinta de plomo.

Escribir bien es algo que es difícil de definir y que se juzga de una manera subjetiva por cada lector. Es algo sutil, pero que cuando lo ves o lo lees sabes que estás leyendo algo especial. También tiene que ver con lo que se cuenta, pero a mí me gustaría pensar que no, o que poco. Que cualquier tema puede tener su buena escritura.

Yo, por ejemplo, lo intento cuando tengo que escribir un informe, una presentación o un documento de trabajo. Quiero que quien se lo tenga que leer lo encuentre sin faltas, bien puntuado, fácil de leer y útil. Claro que no son novelas ni cuentos (al menos no todos), pero al final también es contar una historia. Tiene que tener su motivación, sus evoluciones y transformaciones y su desenlace. Yo al menos así lo veo. Si tú te limitas a vomitar palabras será una pérdida de tiempo para ti y para el que lo lee.

Yo, creo que ya lo he contado, cuando leo algo que me parece que está muy bien escrito, paro de leer y beso el libro. Es un gesto casi inconsciente de alegría. Tampoco me pasa mucho, la verdad, pero hay veces que sí, que notas cómo te alegras por dentro por estar leyendo eso y es un momento mágico.

Eso me ha pasado en el libro de este mes del club de lectura, "El tiempo de los regalos", pero o mucho me equivoco o va a ser otro fracaso para gran parte del club. Os pongo como ejemplo un párrafo con el que me emocioné mientras leía y que yo considero que está muy bien escrito:

"Cuando dejó de nevar, la brillante luz de la mañana reveló una espléndida geometría plana de canales, pólderes y sauces. Las aspas de innumerables molinos giraban impulsadas por un viento que también movía las nubes... y no solo las nubes y los molinos, pues pronto los patinadores en los canales, ocultos hasta entonces por la nevada, se diseminaron de súbito mientras un prodigio transportado por el viento acortaba velozmente la distancia y pasaba entre ellos como un dragón alado. Era un «yate del hielo», una balsa sobre cuatro ruedas con neumáticos de caucho y una tensa vela triangular, y estaba tripulada por tres muchachos temerarios. El artilugio viajaba literalmente a la velocidad del viento, mientras uno de ellos halaba la vela y otro pilotaba con una barra. El tercero apoyaba todo su peso en un freno parecido a una mandíbula de tiburón que despedía rociadas de fragmentos. Pasó zumbando, entre gritos desaforados, mordiendo el hielo y con un sonido como el de un centenar de camisas de algodón rasgadas, que se multiplicó por diez cuando la balsa giró en brusco ángulo recto para tomar un canal secundario. Al cabo de un minuto era una mota lejana".

El poder de evocación es inmenso, está tan bien descrito que te parece estar allí, que sientes el frío, la nieve, el hielo, que ves a las personas patinando y sientes la emoción de esos niños que están navegando a vela por el hielo. Notas hasta las partículas de hielo saltando mientras clava el freno.

Y, bueno, quería compartirlo con vosotros. Todo lo demás sobra. Como estas palabras. Como casi todas.