Correr y Vida de este capitán

Bueno, una vez acabado el libraco sobre la violencia y esas cosas necesitaba unas lecturas más amables, o que me provocaran menos desgaste y creo que he acertado. Este fin de semana me he leído Correr de Jean Echenoz y Vida de este capitán de Alonso de Contreras. Son libros cortos, bastante cortos, que me llevaron un día y pico cada uno.

El de correr es una biografía novelada sobre Emil Zátopek. Yo conocía a Emil Zátopek como una leyenda del atletismo. Sus grandes triunfos en las olimpiadas de Londres en 1948 y, sobre todo, en las de Helsinki en 1952 fueron hace ya tiempo, pero aparecían sus gestas en algún reportaje de la televisión con motivo de algunos juegos o con motivo de su muerte en el año 2000. Es curioso, porque lo he comentado con algún compañero del trabajo más joven y ni le sonaba el nombre. Zátopek es el único hombre hasta la fecha que en unas mismas olimpiadas ha ganado los 5000, los 10000 y la maratón.

Corría sin ninguna belleza, como deslavazado, parecía que se iba a desencajar, pero cuando llegaba a la meta todo era sonrisas y parecía que no estaba cansado. Durante bastantes años fue el dominador absoluto del fondo llegando a tener simultáneamente nueve records mundiales de distintas longitudes.

Por otro lado, vivía en la Checoslovaquia comunista y era militar. Sus superiores temieron que se fuera a escapar y no le dejaban correr en el extranjero sin la aprobación del partido. Una figura así era muy buena publicidad para el régimen. A él esa utilización y tergiversación que hacían de sus palabras no le gustaba, pero le permitía correr y vivir con relativa comodidad. Se casó con Dana, lanzadora de jabalina, con la que compartió toda su vida. Hay un vídeo en youtube, que os pongo por si os interesa, en el que se los ve de vuelta a Helsinki, ya mayores, en el que se nota que se quieren mucho.

Zátopek hablaba checo, por supuesto, y ruso, alemán y húngaro. En el vídeo aparece hablando inglés con bastante soltura y en el libro dice que también se desenvolvía en la mayoría de las lenguas de Europa central y de los países escandinavos.

También tuvo un papel destacado en la primavera de Praga, pero tampoco voy a contar nada más. Es un libro muy entretenido, muy cortito y que recomiendo para todo el mundo. Os pongo unos párrafos:

"A su juicio, ninguna de esas técnicas templa suficientemente la voluntad, al aceptar que el corredor reduzca el ritmo cuando siente que le flaquean las fuerzas. Emil no está nada de acuerdo con eso. Cuando se siente cansado, a poco que advierta el menor peligro de lentitud, se esfuerza de inmediato en acelerar. Su suerte, en ese sentido, es que le gusta sentir dolor. Sabe que puede contar con su amor al dolor y consigo mismo: nunca deja que nadie le dé masajes."

"Algún día se calculará que, sólo entrenándose, Emil habría dado tres veces la vuelta a la Tierra. Hacer que funcione la máquina, mejorarla sin cesar y arrancarle resultados, eso es lo único que le importa, y es sin duda lo que hace que, para ser sinceros, verlo no sea nada bonito. El caso es que todo lo demás le importa un pimiento. Esa máquina es un motor excepcional en el que se ha omitido montar una carrocería. Su estilo no ha alcanzado ni quizá alcance nunca la perfección, pero Emil sabe que no dispone de tiempo para prestar atención a eso: serían demasiadas horas perdidas en detrimento de su resistencia y del incremento de sus fuerzas. De manera que aunque no quede muy bonito, se limita a correr como más le conviene, como menos le canse, y se acabó."

"Mientras llega Melbourne, a Emil le apetece volver a Brasil como había prometido, pero, el año anterior, cuando regresaba de allí, otro periodista del Svobodne Slovo solicitó una pequeña entrevista. Escarmentado por el episodio parisino, Emil lo miró con recelo. Camarada, le dijo el periodista, nuestros lectores están interesadísimos en conocer tus impresiones sobre Brasil. Escucha, replicó Emil, me gustaría ser muy claro. Brasil es un país magnífico. Insisto, eh, totalmente fantástico. Bajo todos los puntos de vista. Volveré allí encantado. ¿Me he explicado bien? Resultado: comunicado del portavoz del ministerio brasileño de asuntos exteriores. Se le ha negado a Emil el visado para Brasil. No se trata de una decisión política de tipo general, precisa el portavoz, sino de un caso particular. En efecto, el señor Zátopek, a su regreso a Checoslovaquia, ha hecho declaraciones sumamente ofensivas sobre Brasil."

"El mecanismo falla primero en los detalles, una rodilla que afloja un poco a la izquierda, una punzada en el hombro, un inicio de calambre en la pantorrilla derecha, y rápidamente se cruzan los dolores y los problemas, se conectan en una red hasta que todo el cuerpo se descompone. Aunque intenta seguir corriendo regularmente, Emil no cesa de perder terreno y sólo ofrece ya el espectáculo de una zancada rota, mal escuadrada, inconexa, y pasa a ser un autómata lívido y desarticulado, cuyos ojos se hunden y se orlan de surcos cada vez más profundos. Ha arrojado la gorra, que, bajo el horroroso sol, comenzaba a pesarle como un yelmo. En el kilómetro treinta, sin aliento y destrozado, se detiene junto a una de las mesas instaladas a lo largo del trayecto, sobre las que hay cubos de agua, esponjas y bebida. Emil se rocía abundantemente, bebe medio vaso de agua, examina la carretera pareciendo dudar, refrena lo que le resta de un primer arranque para retomar la carrera, apura el vaso y sale. Pero sale ya como un títere desarticulado, zancada rota, cuerpo dislocado, mirada extraviada, como si su sistema nervioso lo hubiera abandonado. Aguantará así hasta el estadio pero, derrotado, al llegar sexto en la última línea derecha, Emil cae de rodillas, hunde la cabeza en la hierba amarillenta y permanece en esa postura varios minutos durante los que llora y vomita y se acabó, se acabó todo."

El otro libro fue un regalo de reyes y es el relato de la vida del capitán Alonso de Contreras, que sirvió en la Armada y el Ejército durante toda su vida. Es un libro interesantísimo y viene muy al hilo del libro sobre el decline de la violencia. Ver como cuenta con toda naturalidad todas las cosas que le pasan y que hace nos sitúa en mundos distintos. Es corsario, soldado, marino. Nos habla de la vida sin florituras y sin ninguna pretensión literaria, nos habla del día a día de esos españoles que tuvieron el mundo en sus manos hace 400 años. No es una novela de aventuras, es la realidad que vivió, aunque hay sucesos increibles como cuando cuenta la erupción del Vesubio en 1631 o como los habitantes de una isla quisieron retenerlo y obligarle a casarse con una oriunda para que los defendiera. Cuenta también como se hizo hermitaño.

Cuenta la burocracia absurda, el honor, el deber, el juego, los amores... en fin, la vida de un soldado a principios del siglo XVII. Hay partes más amenas y otras menos. La primera parte está separada en capítulos que hace más fácil la lectura y en la última no hay separación y lo hace un poco más confuso.

Un libro muy bueno y recomendable para ver la diferencia entre esos hombres y nosotros. Somos más civilizados, pero también más blanditos y con menos nervio moral que estos señores. En fin, que me ha gustado bastante y se lo agradezco a SS.MM. Os pongo unos parrafitos:

"Llegando cerca les dije que se rindiesen y con poca vergüenza me dijeron que llegase: eran veintitrés y llevaban tres arcos con cantidad de flechas y dos alfanjes y más de treinta asadores: tornéles a decir que mirasen los había de echar al fondo, que se rindiesen, que no los haría mal, que obligados estaban a buscar la libertad. No quisieron, diciendo querían morir pues es habían quitado la libertad; di fuego a la moyana y perniquebré a cuatro de ellos y abordando me dieron una carga de flechazos que me mataron a un marinero e hirieron dos. Entré dentro y maniatados los metí en la fragata, y la barca que truje de remolco; acerté a estropear uno de ellos, y era el cabo, y se iba muriendo de las heridas, y antes que acabase lo ahorqué de un pie y colgando de él entré en el puerto, donde estaba toda la gente de la ciudad en las murallas..."

"Entramos dentro y sin ninguna resistencia cogimos la turca renegada, húngara de nación, la más hermosa que vi. Cogimos dos putillos y un renegado y dos cristianos esclavos, de nación corso el uno y el otro albanés. Cogimos la cama y ropa sin haber quien nos dijese nada. Embarcámonos y caminamos a más no poder hasta salir del Archipiélago, que Dios nos dio buen tiempo. La húngara no era mujer, sino amiga; regaléla con extremo, que lo merecía. Aunque en Rebeldía, supe que Solimán de Catania había jurado que me había de buscar y, en cogiéndome, había de hacer a seis negros que se holgasen con mis asentaderas, pareciéndole que yo me había amancebado con su amiga y luego me había de empalar."

"Peor le sucedió a mi piloto, que le cogieron dentro de cuatro meses, yendo en corso en una tartana, y le desollaron vivo e hincharon su pellejo de paja, que oí está sobre la puerta de Rodas."

"Yo llevaba mi moza con más autoridad que si fuera hija de un señor, y cierto que quien no sabía que había estado en casa pública le obligaba a respeto, porque era moza y hermosa y no boba."

El libro viene con un prólogo de Arturo Pérez Reverte y otro de Ortega y Gasset. El de Reverte me lo leí una vez terminado el libro y el de Ortega me lo voy a perdonar. Otra cosa, la editorial pone unos anejos de treinta o cuarenta páginas sobre los cargos, duques y prebendas del reino de Redonda que NO LE INTERESAN A NADIE, señor Marías, A NADIE. ¿Queda claro?

Ahora he empezado el Cuaderno Gris de Josep Pla que me está gustando, pero que también es un tocho tremendísimo. Es una pena que no haya versión electrónica porque pesa lo suyo.