Días y días

Una mañana cualquiera de un día cualquiera en una gran ciudad cualquiera. ¿Un día cualquiera? No, hoy es diferente, cambia la rutina, toca esperar a la chica. Que llega tarde. Así que nuestra mujer corriente sale de casa ya pelín mosqueada. Por el retraso, por la falta de excusas y porque sabe que va directa al atasco de la hora punta que (casi) nunca le toca porque ella sale mucho antes los días que de verdad son un día cualquiera. Y allí, en el atasco, sigue dándole vueltas a algo que desde hace días la entretiene: ¿debe darle un toque a la chica que cada vez se confía más? ¿merecen la pena los enfurruñes por encontrarse sucios lugares inesperados a cambio de no pasar el mal trago?

Según va llegando la preocupación es otra: seguro que ya no hay sitio para aparcar. ¡Qué bien! Todavía no está puesto el cartel de completo. Qué ingenua, el cartel no está puesto pero está, a todas luces, hasta la bandera. Enfila el camino hacia el aparcamiento QI (de quinto infierno) detrás de otros tres ilusos que, como ella, han llegado tarde.

Por fin sentada en su sitio, una hora más tarde de lo habitual, se dedica a las tediosas tareas derivadas de abandonar un campo de girasoles por otro. Durante casi siete horas trata de esquivar con escasa suerte marrones varios, se suelta con habilidad de las manos figuradas que tiran en sentidos opuestos de su tiempo y contesta resignada preguntas absurdas sobre otro asunto que la entretiene cuando las manos y los marrones la dejan libre.

De vuelta a casa sueña con cinco minutos de tranquilidad y de ¿siesta? entre la comida y la rutina vespertina. Se queda todo en una vana esperanza. La chica tiene ganas de hablar. Tiene problemas familiares varios. En ese momento se alegra. No, no se alegra de los problemas familiares de la chica. Se alegra de seguir dudando lo del toque porque claramente no es el momento. Y se resigna además a los tiempos de pelusas y ropa arrugada que se avecinan. Porque nuestra mujer corriente sabe que, con semejante papeleta, la pobre, seguro que se distraerá más. Pero no se enfada. En el fondo comprende que a ella también le pasaría.

Recoge a los niños. Merienda, parque, un poco de lado oscuro y vuelta a casa. Los recados los deja para mañana. Media hora de lectura tranquila mientras los niños juegan a su aire:

- Mamá, quiero ver los dibujos que ponen en la tele

- No, ahora voy a leer un rato mientras vosotros jugáis un poco antes del baño ¿vale?

- Vale, mamá

(Gracias)

...

- Mamáááá, yo soy el médico y tu eres la mamá que trae al niño, ¿vale?

- No, yo voy a leer y vosotros a jugar ¿te acuerdas?

- Sí, claro, mamá - el claro con tonillo de a ver si te crees que soy tonta, mamá - tú eres la mamá que está leyendo y traes al niño al médico

(qué remedio)

La "mamá que lee" se distrae del libro unos instantes, a tiempo para evitar que en lugar de una inyección figurada el "niño que va al médico" reciba un enema real.

Baño sin incidentes. Cosa rara. Prepara la cena. Cena eterna con amenazas varias. Se ha hecho tardísimo. Nuestra mujer corriente se cambia el disfraz de ogro gritón por el de madre perfecta e imperturbable para leer el cuento de buenas noches.

Ya son las nueve y cuarto cuando nuestra mujer corriente se prepara su cena. Un poco de tele, un poco de ordenador, un poco de lectura y a dormir.

Despertador, ducha, niños que se despiertan.

- Mamá quero hase piiii

- Pues ve mientras termino de vestirme

- Mamáááá, ya heso piiii

- Espera que te quito el pañal

- No hay pañan

- Sí, espera que te lo quito, ven

- Que no hay pañan mamáááá (mamáááá con tonillo de claro)

Nuestra mujer corriente se para a hacer memoria. En la moviola no ve el momento de poner el pañal. Había cometido un (otro) error. Las prisas, el cansancio, los nervios por disfrutar de un momento de descanso habían conseguido que se le olvidara el pañal. Y todo sigue seco: la cama, el pijama, el baño, el niño…

Al final, no había resultado ser un día tan cualquiera.

Tal vez ninguno lo sea.



Para Consu’s por su cumpleblogger y porque sé que le pirran estos posts. Y me huelo que le gustará también la canción (de la que no sé qué versión estoy poniendo, espero que sin la intensa preferida de Consu's).

22 comentarios:

  1. Consigo conectarme por fin y me encuentro este espectáculo sobre esa supuesta mujer corriente ficticia. Ya lo siento por ella.

    Pero que conste que Anniehall no es para nada corriente, es extraordinaria.

    Besos desde Dresde mientras me trago un rollo sobre Android y veo nevar por la ventana.

    ResponderEliminar
  2. Por eso es una mujer ficticia.

    Pues parece apasionante :P

    ResponderEliminar
  3. El día del Último Pañal no puede ser un día cualquiera.

    Reconóceselo en condiciones.

    Y vas camino de tratar a las pelusas del pasillo como mascotas: siempre están allí para recibirte.

    ResponderEliminar
  4. Eh, eh! que es una mujer coriente ficiticia. Y yo no soy ni corriente ni ficticia... ¿o sí?

    Bueeeeno, vaaale.

    Lo que pasa es que no sé si será el día del Último Pañal... sin olvidos me da miedo.

    Seguiré informando.

    ResponderEliminar
  5. Me suenan mucho esos días corrientes. La verdad es que me has hecho sonreír.
    Yo tambien prefiero recoger las pelusas, que tener un enfrentamiento por ellas con la persona que cuida bien de los niños.
    En el fondo haces lo que te sale y lo que crees que será mejor, y unas cosas compensan otras.Siempre que aquello no se desmande mucho.
    El último día de pañal con el pequeño aún no ha llegado: cuando nos ha pasado lo mismo a medianoche hay charco.
    ¡Suerte para los proximos dias!

    ResponderEliminar
  6. Mejor eso que olvidarte de cambiarselo durante doce horas...

    ResponderEliminar
  7. Que tampoco habría sido la primera vez Gonzalo.

    Gracias 112, la necesitaré.

    ResponderEliminar
  8. ¿La chica? madremiadelamorhermoso!!!!

    Así te traiga la vajilla completa del conde drácula ¬¬

    Dejando eso de lado, que me cuesta un horror, efectivamente de mujer corriente nada de nada y de ficticia menos, doy fe.

    ResponderEliminar
  9. Aduladores.

    Ensáñate, ensáñate con lo del servicio doméstico de los señoritos, anda.

    ResponderEliminar
  10. Así se reboce la señora marquesa entre pelusas transilvanas ;)

    ResponderEliminar
  11. ¿Intentar leer mientras los niños están despiertos?.....ingenua.
    Las chicas y su amor a las pelusas con solera dan para un "post".
    El tráfico y el curro, un clásico.
    Te compadezco, pero piensa que lo tuyo es solo una semana, que digo yo que en Dresde no se va a quedar.

    ResponderEliminar
  12. Infiniiiiiiito honor!! y doble acierto... me gustan estas entradas y me gusta muchiiiiisimo la canción.
    Me gustá las bolisas corriendo por los pasillos con vida propia, las asistentas que dejan a sus novios por quererlas colocar de cajeras del mercadona mientras ellas quieren cuidar peques. Me gustan los niños que quieren un beso antes de irse a dormir solo para impedir que sus madres se agobien con libros de auster. Me gusta el silencio de las teclas de un blog de madrugada mientras se escucha al fondo a Torres Dulce comentar una habitación con vistas y me gustan los cuentos que empiezan con frases como "el tipo estaba apoyado en la barabdillla mirando al mar..." como el que empieza alcantarra cuando anarosaquintana le da paso al inicio de asignatura aprobada de garci. Abrazuchos y besico al que ha decidido hacer pañal.less.

    ResponderEliminar
  13. Pseudo, no me quejo ¿o sí? Solo es un día más y sé que los hay en situación difícil de verdad, soy una afortunada.

    Y a mí me encanta tu comentario Consu's. Ahora mismo no leo a Auster pero se agradece la memoria. Pañal.less, qué bueno, hoy segunda noche a ver qué tal.

    ResponderEliminar
  14. A mi tampoco me pega llamar "la chica" al servicio doméstico, sobre todo si la "chica" es una señora que podría ser la abuela de tus hijos y la tratas de usted... lo que no has contado es que accidentalmente te cargaste el plato del empalador, a lo mejor lo de las pelusas es una venganza.

    ResponderEliminar
  15. Ya pero es que la asistenta me suena peor. Y cualquier otro apelativo exige un circunloquio que es un coñazo.

    Accidentalmente, sí.

    ResponderEliminar
  16. Lo que vas a conseguir es que nos regale uno más feo la próxima vez que venga de su casa...

    ResponderEliminar
  17. ¿Y por qué te suena mal llamarla "asistenta"? Es lo que es, tu empleada doméstica. En otra época, hubiese sido una criada, o una sirvienta. Da igual lo que la llames: la chica, el servicio, o la persona que te ayuda, la que te "asiste" (de ahí lo de asistenta) para hacer eso a lo que tú no llegas. Todo es lo mismo.

    Es lo que es. Alguien que trabaja para ti haciendo lo que a ti no te da tiempo a hacer porque trabajas. Que te avergüence llamarlo por su nombre me parece, cuanto menos, digno de reflexión. ¿Te da corte por ella o por ti?

    ResponderEliminar
  18. Porque no solo la etimología hace a las palabras sino, creo yo, sobre todo el uso. Y, por la costumbre, parece que una asistenta solo limpie y planche. Y la mía hace muuucho más que eso. Por eso Teresa.

    En todo caso a lo mejor debo psicoanalizarme, sí.

    ResponderEliminar
  19. Tenemos una que viene un día por semana. Y la llamamos por el nombre. Hicimos lo mismo con nuestro hijo, que nos llamábamos por el nombre: porque los roles los carga el diablo.

    Te entiendo más que pefectamente, porque el trabajo de MiaLola es viajar. Ahora los viajes son cortos, poco más de dos semanas (abaratamiento de costes), pero cuando el nene era chiquitín, eran de entre 28 y 35 días. Y todo pasaba en "esos" días. Por eso admiro a las mujeres (los casos de hombres deben ser porcentualmente insignificantes) que sacan adelante a sus hijos solas, sin que la otra parte vaya a regresar nunca.

    ResponderEliminar
  20. Yo habitualmente la llamo por su nombre también.

    Las madres o padres solos son súper héroes. Y tú también.

    ResponderEliminar
  21. Me imagino que todos las llamamos por su nombre, pero si Anniehall hubiera puesto Gertrudis(p.ej.) no hubiéramos caido en que era la chica, asistenta, chacha, minyona o tata, que hay que ver lo quisquillosos que "sus" poneis.
    ¿Así que ahora soy una superheroina?pues va a ser que no, para heroinas la generación de mi abuela, que se quedó viuda en guerra con una niña de tres años invalida, una sobrina de diez recién adoptada y embarazada.

    ResponderEliminar
  22. Pues visto así Pseudo, casi me dan ganas de retirar los de heroína... pero no.

    ResponderEliminar