Entre copas

Normalmente vengo oyendo la radio, con las noticias digeridas y dirigidas por el opinante de turno. Esta mañana se ha puesto solo el disco con el que me devolvió ND el coche y no lo he quitado. Ya me dio muy buen rollo ayer por la tarde y esta mañana igual. También un poco de nostalgia recordando los tiempos en los que descubrí y más disfrute a Loquillo. Escuchando ‘Un hombre puede llorar’ o ‘¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?’ (es un disco en directo con amiguetes) me he acordado de cuando hace poco menos de (¡Dios!) veinte años empezaba a salir.

Así que Di, recojo el guante, y voy a hacer unos (mis) ‘Bares, qué lugares' tal como sugeriste el otro día. Aunque lo voy a retorcer un poco. El guante, digo. Porque supongo que la mayoría de ellos ya no existen, al menos no como eran entonces, y tampoco sirven como plan recomendable para la gente de edad provecta en que nos estamos convirtiendo.

Por ejemplo, por mucho que os llueva en alguna visita a Santander, no creo que os dé por ir a beber claro con limón a ‘La Helmántica’ mientras jugáis al quinito, al duro o a cualquier otro de esos juegos cuyo propósito no era otro que emborrachar al de enfrente. El atractivo de aquel bar consistía en que, además de los precios baratos, su puerta daba a un aparcamiento medio privado donde nos podíamos sentar en el suelo. Algunas empezaban a fumar, nos contábamos todas aquellas cosas de vida o muerte a los quince, nos llorábamos porque fulanito ni nos miraba... Y, sobre todo, nos dedicábamos al fiche. (Véase la perfecta definición de Molinos al respecto).

Después de aquello solíamos ir a ‘La liga’ a jugar al futbolín. Bueno, más bien a seguir fichando (y bebiendo) y ver cómo jugaban otros. En la puerta de ese bar, con diecisiete abriles, dejé al que fue mi novio. Aunque él ya me había dejado a mí mucho antes, la verdad, y tuvimos varias recaídas bastante ridículas. Recuerdo que después canté boleros a voz en grito con mis amigas, haciéndome la fuerte pero pensando por dentro que jamás, nunca, nadie más iba a quererme y que, como Cecilia, ‘meeee quedaré solteraaaaaa, aunque yo no quieraaaa’. Pero esa es otra historia.

En la ruta entraban también ‘La pirula’ y otro que había enfrente y que no recuerdo cómo se llamaba donde se tomaba Cointreau con mosto.

Otras veces íbamos a tomar un pincho de tortilla al ‘Peter Pan’, patatas a ‘La rana verde’ (éste sigue siendo recomendable aunque la decoración es horrorosa) y a beber un brebaje indefinido al que llamaban ribeiro en el ‘Centro Gallego’.

Después solíamos ir a otro tipo de bares, entre el pub y la discoteca, a bailar y apestarnos de humo. Recuerdo los sitios exactos en los que estaban aunque, qué horror de memoria, no consigo dar con los nombres de muchos. La última vez que pasé por delante de uno de ellos se llamaba ‘Indian’, otro puede ser que se llamara ‘Japan’. También íbamos al 'Nuvolari' y a uno que había al lado. De este último el nombre no me viene ni por aproximación.

La verdad es que en casi ninguno de esos bares ponían a Loquillo. Como mucho ‘Cadillac Solitario’. Allí bailábamos como locas ‘Sabor de amor’, ‘Pasión’ (sí, lo sé, Modestia Aparte es terrible pero nos encantaba), ‘Ritmo de la noche’, ‘Mil campanas’, ‘Escuela de calor’… Pero para mí es todo de aquella época. Cuando nos creíamos tan mayores.

Y además todo eso lo hacíamos antes de las diez de la noche, que era cuando me tocaba coger el autobús de vuelta a casa siempre pensando en lo injusta que era la vida y que me perdía la mejor media hora de toooda la ‘noche’.

Cuando, por fin, pude salir de verdad por la noche ya vivía en Madrid. En las vacaciones en Santander se solía acabar subiendo el Río de la Pila. Es una cuesta muy pindia (palabro santanderino) llena de bares de copas. Cuanto más tarde se te hacía más arriba llegabas. Casi siempre se acababa en ‘La finca’. Pero a nosotras nos gustaba quedarnos en uno en el que ponían mucha música española. Por supuesto tampoco recuerdo el nombre.

Será el alcohol que hace estragos en mi memoria. Aunque la verdad es que nunca he bebido mucho. Ni siquiera entonces. Jamás tuvieron que darme café con sal, ni tónica, ni hacerme vomitar, ni llegué a casa intentando disimular un estado a todas luces lamentable. No, yo me reservé para ND que es el que ha vivido mis dos únicas borracheras espectaculares (en las que tuvieron que llevarme a casa).

Pero lo de Madrid lo dejaré para otros ‘Bares, qué lugares’. Eso sí, prometo las mismas imprecisiones y falta de rigor que aquí. ¡Ah! y la narración de mi otra borrachera bastante lamentable, que la acabo de recordar.

Lo último que he oído antes de bajarme del coche ha sido ‘Carne para Linda’ que es una gamberrada de canción que siempre me gustó y que cantábamos además, guitarra en ristre, en los ratos de ocio durante nuestras reuniones pías con las teretes (léase ‘miembras’ de la Institución Teresiana a la que debo parte de mi educación más elemental).

(Espero que sea esta porque desde donde escribo no lo puedo comprobar).