Quién es tu mamá?

Voy a hacer un ejercicio de autoflagelación.

El otro día me llegó este correo (lo que está en cursiva) y voy a comprobar cuántas cumplo y hasta dónde llega mi nivel de madre desastre.

Quien es tu mamá ?

Mamá es esa señora que lleva en el bolso un pañuelo con mis mocos, un paquete de toallitas, un chupete y un pañal de emergencia.
Vale, sí suelo llevar pañuelos en el bolso. Y desde que tengo niños, además, con mocos suyos. Paquete de toallitas no llevo nunca a pesar de que he hecho varios intentos por esforzarme en llevarlos. Pañal de emergencia tampoco salvo que fuésemos a pasar varias horas fuera de casa. Y chupete de emergencia nunca. Ahora ya da igual porque ya nos hemos librado de chupetes y pañales pero antes si se cagaban de paseo ni siquiera podía ofrecerles un chupete para que llevaran mejor la incomodidad.

Mamá es ese cohete tan rápido que va por casa disparado y que está en todas partes al mismo tiempo.
Mira, esto sí, me paso el día corriendo de acá para allá. Aunque todavía no he conseguido estar ni siquiera en dos sitios al mismo tiempo. Más bien lo que se me da de cine es lo contrario: no estar en ninguno cuando realmente hago falta.

Mamá es esa malabarista que pone lavadoras con el abrigo puesto mientras le abre la puerta al gato con la otra, sosteniendo el correo con la barbilla y apartándome del cubo de basura con el pie.
Gracias a Dios no tenemos gato (coño, nadie me dijo que me haría falta para ser buena madre) y todavía no he tenido que apartar a ningún niño del cubo de basura. Lavadoras con el abrigo he puesto unas cuantas, eso sí.

Mamá es esa maga que puede hacer desaparecer lágrimas con un beso.
Vale, lo reconozco, alguna vez sí lo he conseguido aunque durante una época, cuando lo intentaba, C sólo decía 'quiero papá' y me daba tanta rabia que supongo que eso anula todas mis otras bondades maternales.

Mamá es esa forzuda capaz de coger en un solo brazo mis 15 kilos mientras con el otro entra el carro lleno de compra.
Pues esto no, pero hacer la compra pendiente de una niña de dos años andando, empujando a otro que va en silla y tirando del cesto de la compra sí lo he hecho y es mucho peor. Pero no me parece una proeza sino más bien una penitencia por un pecado gordísimo que no creo haber cometido. Eso sí, en caso de existir, me he ganado el cielo a pulso. Bueno, más que a pulso a empujones de carro y tirones de cesto.

Mamá es esa campeona de atletismo capaz de llegar en décimas de segundo de 0 a 100 para evitar que me descuerne por las escaleras.
Evitar accidentes no sé si lo he conseguido pero intentando evitarlos me he hecho algún que otro estropicio. La que es torpe es torpe. Yo lo soy mucho y eso no lo arregla ni siquiera la maternidad.

Mamá es esa heroína que vence siempre a mis pesadillas con una caricia.
Mierda, ésta también es para ND. Una época que C tenía pesadillas conseguía calmarla mucho mejor que yo.

Mamá es esa señora con el pelo de dos colores, que dice que en cuanto tenga otro huequito, sólo otro, va a la pelu.
Esta es mía, toda mía. Si por esta dan título a la mejor madre me echan por abusona canosa.

Mamá es esa cuenta cuentos que lee e inventa las historias más divertidas sólo para mí.
Leemos cuentos todas las noches y, efectivamente, sólo lo hago para ellos. Creo que nunca antes le había contado cuentos a nadie. Si lo hago bien o mal tendrán que juzgarlo ellos aunque suelo llegar con un grado de cansancio tal que yo no apostaría mucho por mí.

Mamá es esa chef que es capaz de hacerme una cena riquísima con dos tonterías que quedaban en la nevera porque se le olvidó comprar, aunque se quede ella sin cena.
Esta sí que no, en casa somos de sota, caballo y rey. Como nos fallen las figuras yo me quedo sin cena, sí, pero ellos también.

Mamá es ese médico que sabe con sólo mirarme si tengo fiebre, cuánta, y lo que tiene que hacer.
Pues esta tampoco. Hasta que no les he puesto el termómetro como cinco veces (tenemos uno de esos sin contacto que es un infierno) no sé si tienen fiebre. Gracias al mismo termómetro nunca estoy segura de cuánta tienen sino sólo una vaga idea que se reduce a: unas décimas, fiebre o vámonos a urgencias. Y nunca, nunca, nunca sé que tengo que hacer cuando se ponen malos. Salvo que agobiarse, centrifugar y quedarse con el peor de los escenarios imaginados cuente como saberlo que se tiene que hacer.

Mamá es esa economista capaz de ponerse la ropa de hace cientos de años para que yo vaya bien guapo.
Por suerte, todavía no me he visto en la necesidad de hacerlo pero teniendo en cuenta que solemos dejarles la mejor comida que tenemos pues supongo que llegado el caso sí que lo haría. Así que voy a apuntármela.

Mamá es esa cantante que todas las noches canta la canción más dulce mientras me acuna un ratito.
Pues no, esta no. Les aplicamos el Estivil cuando el momento de acostarse se convirtió en una tortura para todos. Teniendo en cuenta las pujantes corrientes de crianza natural creo que esto nos condena al infierno de los padres desnaturalizados.

Mamá es esa payasa que hace que me tronche de risa con solo mover la cara.
En la intimidad soy bastante payasa sí y la verdad es que parece gustarles. A mí desde luego me encanta.

Mamá es esa sonámbula que puede levantarse dormida a las 4 de la mañana, mirar si me he hecho pis, cambiarme el pañal, darme jarabe para la tos, un poco de agua, ponerme el chupete, todo a oscuras y sin despertarse.
Definitivamente no. Sí, soy capaz de hacer todas esas cosas pero no de hacerlas sin despertarme y, lo que es peor, sin desvelarme como sean más de las cuatro. Así que las hago, sí, pero de muy mal café.

El resultado me lo temía: Pobres hijos míos.

Y eso que no se me ha ocurrido compararlo con el resultado que obtendría si el objeto de estudio fuera mi madre. Miedo me da.