Cuarenta I

 Cuarenta. Hoy cumples cuarenta años, ND. Está claro que esto había que celebrarlo a lo grande. Lo que pasa es que como eres de gustos sencillos y cada vez le tienes más repelús a las grandes multitudes tuve que renunciar a prepararte la gran fiesta que mereces. Lo que quedaba era darlo todo en el post de hoy.

Pero, claro, yo ya te he dicho muchas cosas. Así que hace ya unas semanas, para suplir mi falta de inspiración y que no se notara mucho, decidí recurrir a unos cuantos blogueros (¿a quién mejor si se trata de escribir?) para que me echaran una mano con esto.

En el post de hoy encontrarás sus respuestas:

Molinos, en modo enumeración.

Hay tres cosas que me molan de ND. 

Primero, que lee muchísimo. Muchísimo más que yo y eso, ahora que lo pienso, me mola y a la vez me da muchísima envidia. Claro, que luego pienso que lee tanto porque no duerme y mi nivel de envidia baja rápidamente.

Segundo, que le pego manías. ND leía antes cuidando mucho el libro, tanto que casi podría devolverlo a la tienda al terminarlo porque lo leía casi sin abrirlo. Me miraba horrorizado cuando yo decía que doblaba las esquinas ¡hereje! pensaba. Hasta que un día, llego a una página de un libro y algo le llamo la atención, le llamó tanto la atención que pensó que tenía que marcarlo para no olvidarlo. Miró a su alrededor y no tenía un boli a mano, ni un lápiz, ni siquiera un papelito para meterlo entre las páginas y acordarse. Intento controlar la tentación, pensó en memorizar la página pero ¿y si había más para recordar? Y entonces, sin que nadie le viera dobló la esquina superior de la página. Con miedo, con mucho cuidado, esperando que nadie le descubriera. Comprobó que no pasaba nada, que el libro lo agradecía y que aunque ya nunca pudiera devolver el libro a la tienda al terminarlo, doblar esquinas no era tan horroroso y era una estupenda manera de comprobar si un libro le había gustado mucho o no. Aún así, se sintió un poco culpable pero se consoló pensando que por lo menos con su kindle las cosas seguirían siendo como debían.

Tercero. ND se ríe conmigo. Siempre que le veo en persona me intimida al principio. Me mira desde arriba, muy serio. Me pongo nerviosa y empiezo a hablar...y entonces se ríe, se ríe conmigo y de las chorradas que cuento...a veces se ríe tanto que se tiene que quitar las gafas. No hay nada más reconfortante que un tío serio que se ríe contigo.

Espero que tengas un cumple genial, que sigas leyendo mucho, que dobles miles de esquinas y que te rías conmigo o incluso de mí.

Feliz cumpleaños.

Consu’s, en modo parroquiano.

Hay gente con la que, aun viéndote todos los días, sería raro que empezaras a hablar en un café de barrio. Él es del Madrid y tu eres del Atleti, él es ingeniero y tu de derecho, él es de baloncesto y tu de balonmano, él es de ciencias y tu de letras puras, él lee tochos en inglés y tu sólo novelas negras en castellano, él es alondra y tú búho y él se pide GT y tú cerveza de lata…sin embargo por estas extrañas cosas que tienen la vida, de repente una tarde como otra cualquiera, entras en el mismo bar y casi sin querer, te cruzas tres palabras tontas, igual solo un saludo de cortesía, igual hablando del tiempo o del frío que hace, no sé…y tras la cuarta frase intuyes que os estáis cayendo bien.

Y al día siguiente le saludas de nuevo y te responde, os reís a la vez de un chiste malo que cuenta el camarero, y no se sabe cómo, sacáis un lugar común para charlar un rato. Y seguís charlando poniendo a parir al Gobierno que es un hábito muy recurrente para confraternizar; y uno de los dos pide otra ronda para hacer más larga la conversación y estirar el tiempo en buena compañía.

Los días pasan con esa rutina cansina que abandona el otoño y que va haciendo de lo esporádico una costumbre y sin daros mucha cuenta os empezáis a apreciar el uno al otro y reconocéis en lo que valen los trozos que gastáis en común sin apenas conoceros. Si uno de los dos no está, os echáis en falta y si uno de los dos no acude echáis en falta esas discrepancias que tanto os animan…y cuando una semana no lo ves de seguido en la misma silla de todas las tardes, te preocupas, y le preguntas al camarero por él: “Está de viaje, es una eminencia en tema de trenes y se ha tenido que ir a Berlin, mañana volverá”.

Y vas gastando tardes contando verdades a medias, hasta darte cuenta que aquel desconocido con el que no tenias nada que ver, se ha convertido en parte de tu ocio, te das cuenta que habéis hablado de libros, de películas, de política, a veces de filosofía y porqué no, alguna vez también de mujeres; recuentas los autores que has descubierto por él y las ciudades que conoces por sus comentarios mejor que si las hubieras visitado. Es quizá por eso que no te haya extrañado, que hoy, dos años y pico después de aquel día en que os cruzasteis la primera palabra, el camarero te haya entregado un papel doblado que ha dejado una mujer anónima para ti. Lo desdoblas y lees una frase “Me gustaría que escribieras algo de él, aunque ya sé que no os conocéis más que de pasar aquí un rato hablando todas las tardes, creo que puedes decirle algo que le guste, hoy cumple cuarenta tacos…”

Amanita en modo descriptivo.

ND es un tío muy largo. Largo de alto. Le caben hasta cinco Gin Tonics, uno encima de otro. Su Ginebra favorita es la Magellan. Es azul (la ginebra) y la suelen servir con una rodaja de manzana. ND es un tío culto. Y sibarita. Se hace Gin Tonics de fresa. Tiene buen gusto. ND es un tío tímido. Pero tampoco se queda callado si la temperatura ambiente es la adecuada. Yo he sido testigo de debates apasionados. No le gusta David Foster Wallace. Independientemente de la temperatura, escribe. Escribe unas veces apasionadamente y otras veces de modo desapasionado, que no indiferente. Escribe sobre todo de libros. Libros que lee. ND lee bastante. Le debo un libro por cierto. Y opina bastante también. De lo que lee y de lo que piensa. Sus opiniones tienen raíces profundas y no las cambia fácilmente. Es más las defiende. Las defiende con convicción. Diría incluso que con vehemencia. Yo he sido testigo de debates apasionados. ND empieza a comprar los regalos de navidad en Agosto o así y puede explicarte las ventajas de su sistema en dos minutos o en dos horas. Depende de lo que te enrolles tú. Él tiene paciencia. Casi siempre. Coño, qué ganas de tomarme un Gin Tonic con ND me han entrado.

Bichejo en modo Bichejo, pero eso tendrás que verlo ahí.

N en modo poeta:

Es un ingeniero de gran estatura

Miembro fundador de un club de lectura

Si en una merienda se sienta a tu lado

Tal vez te confiese que lee demasiado

Y hay más poetas, Carmen y Juanjo te han dedicado unos versos también en sus casas.

Hasta en el Club de Lectura te han preparado algo, si no me equivoco.

¡MUCHAS FELICIDADES!