El pueblo, ese gran desconocido

Aquí estoy disfrutando de mi merecido descanso en tierras segovianas. Estoy en el pueblo de los abuelos de Anniehall, aunque ya no viven ninguno de los dos ni yo los conocí. Eran los padres de mi suegro. Mi suegro, a pesar de haber nacido y vivido en Madrid durante muchos años, considera a éste su pueblo. Han rehabilitado la casa de sus padres y aquí estamos.

Es un pueblo pequeño, aunque tampoco diminuto. Hay un olor a mierda de vaca y cerdo por todo el pueblo y a todas horas. Hay dos bares y una farmacia. No hay donde comprar el periódico y hay que ir al pueblo de al lado si lo quieres comprar. No hay supermercado. Vienen vendedores en camiones con el pescado, los melones y sandías... ahora mismo ha pasado un camión con un altavoz diciendo que te cambian los colchones de lana. Tiene piscina municipal con otro bar incorporado que sólo está abierto en verano. Y también tiene un frontón que, además, está cubierto.

Mis padres también son de pueblo y mis abuelos siempre han vivido en ellos, pero a mí nunca me ha gustado mucho ir a pasar un par de semanas allí. La verdad es que han sido pocos los veranos que he estado con mis abuelos en el pueblo. Recuerdo los colchones de lana en los que te acostabas y te iban atrapando hasta que por la mañana cuando te levantabas se quedaba impresa tu silueta en el colchón. Recuerdo mirar a las gallinas y el miedo que me daba entrar en el corral. Recuerdo tener el orinal debajo de la cama. Recuerdo ir a la plaza del pueblo a bailar los 'pajaritos'.

Entiendo que mis suegros se lo pasen bien aquí. Tienen a sus amigos, a familiares. Mi cuñado viene mucho por el pueblo y tiene un montón de amigos y en verano van de fiesta en fiesta por los pueblos de alrededor. Los niños también están encantados nadando en la piscina y jugando en el parque.

Yo también estoy descansando y disfrutando de mis últimos días de vacaciones. Hace calor, pero dentro de la casa se está a gusto. Pero hay ciertas cosas a las que no consigo acostumbrarme como a decir buenos días a todo el mundo con el que te cruzas, gente a la que no conozco de nada. O que se te queden mirando durante minutos sin ningún pudor hasta que te ubican.

Estoy un poco fuera de sitio, pero contento. Ya véis que hasta tengo internet. Bueno, lo tiene mi suegro porque yo, lo que soy yo, no tengo ni cobertura en el móvil.