Mi infancia entre costuras

Ayer alguien se rió de mí, cariñosamente, porque hablé del plissé soleil de cierto vestido que luego al final no era tal.

Resulta que sé lo que es eso porque mi madre cose. Eso y otro montón de palabras para mí muy familiares que he descubierto que no lo son tanto para los demás. A ND le da la risa cuando me oye hablar de patas de gallo, ojos de perdiz o príncipes de gales y pone cara de pez si nombró un entredós, la entretela, el panamá , o digo que algo es evasé y está cortado al bies. Y no entiende nada cuando distingo un plisado de unas palas o unas jaretas de unas lorzas.

Mi madre siempre ha cosido. Recuerdo las tardes de invierno en el salón o en la cocina entre retales, papel cebolla, patrones, la máquina de coser, acericos, aguja, las canillas… Nosotros merendábamos, hacíamos los deberes o veíamos la tele mientras ella le daba a la máquina, calcaba un patrón, cortaba, sobrehilaba, remataba…

Durante años usó una Singer con mueble de madera y pedal en el suelo. Resuena en mi cabeza su soniquete rítmico (tacatá, tacatá, tacatá,…) y vuelvo a verla con la cabeza inclinada sobre la labor y moviendo el tronco al compás. Tras años suspirando por ella consiguió hacerse con una más moderna que le hiciera hasta los ojales. La máquina eléctrica también tiene pedal y hace mucho ruido, pero no es lo mismo.

A mí me hizo mucha ropa. Al principio la que ella quería. Luego elegía yo. Mi madre no sabe hacer patrones así que compraba revistas (Burda, Neue Moden, Patrones,…). Yo las miraba, elegía lo que quería, a veces íbamos juntas a comprar la tela y luego observaba todo el proceso.

Primero se calca el patrón en papel cebolla. Luego se corta el patrón, se prende a la tela respetando el sentido del hilo (esto es muy importante), se pintan las piezas y se cortan dejando sus correspondientes márgenes. Después se pasan los hilos. Esto consiste en repetir con puntadas largas la forma de la pieza pintada porque el lápiz o la tiza se pierden con el manoseo. Hasta aquí empecé a hacérselo yo cuando fui mayor. A continuación, por fin, se van hilvanando las piezas, haciendo los pliegues, juntándolas unas con otras y la prenda va tomando forma. Con todo hilvanado mi madre me probaba, corregía lo que hubiera que corregir y luego lo pasaba a máquina. Y después quedaban los remates: dobladillos, botones, ojales, trabillas...

Todas estas labores nos llevaban a menudo a la mercería. ¡Ay, cómo me gustan las mercerías! Ahora ya casi no quedan y las pocas que hay están vacías. Pero entonces casi siempre había cola. Mientras esperábamos me encantaba mirar todas esas cajitas llenas de botones con una muestra del contenido en el frente. Y las bobinas de hilo ordenadas por colores, un millón de cintas de distintos anchos, la pasamanería, ... Y las mujeres que llegaban con su trocito de tela 'a ver qué botones tienes para esto', 'necesito una cremallera invisible de 35', '¿a esto le irá mejor hilo verde o marrón?' La mercera se acercaba al expositor, traía dos bobinas y entre las dos decidían. No sé cuántos minutos de mi infancia pasé entre ellas, pero muchos.

De todas las cosas que me hizo mi madre recuerdo dos especialmente. Un vestido rojo de punto que a mí me encantaba y que dos idiotas del cole dijeron una vez que parecía un camisón (las habría matado). Y una chaqueta de pata de gallo con botones de cuero y cuello de ante que le dio muchos quebraderos de cabeza ('ay, hija, siempre eliges lo más difícil') pero que le quedó perfecta. Iba yo elegantísima en plena adolescencia con aquella chaqueta.

Ahora ya sabéis por qué me sé todas esas palabras casi olvidadas y también por qué conozco muchas clases de tela: popelín, villela, terciopelo, pana, pana lisa, percal, gabardina, otomán, piqué, lino, hilo, seda salvaje ...

Y lo que yo no consigo entender es cómo he conseguido no aprender a hacerlo yo.